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Nota previa: 

Hace unos años llegó a mis manos este escrito de mi tío Juan Morón 

Blanco, en el comenta su pasión por el mundo del flamenco y su curiosidad 

por el mundo del pueblo gitano. 

El texto me llega en un formato en el que es harto difícil su lectura, 

pues está escrito con máquina de escribir, ciertamente antigua, sobre 

cuartillas cuadriculadas, y creo que fotocopiadas. Faltan algunas líneas 

completas del final de algunas páginas, al igual que algunas palabras finales 

de alguna otra. Hay partes del texto con palabras tachadas o con errores 

mecanográficos, y debido al a veces intrincado vocabulario utilizado he 

tenido que mirar algunas palabras con potentes lupas para adivinar lo allí 

escrito y comprobar en diccionarios de español como del idioma caló, la 

existencia o significado de algunas de ellas para facilitar la comprensión de 

la lectura.  

Todo lo escrito por Juan Morón en sus notas incompletas y 

apasionadas se encuentra aquí en este texto que viene a continuación, pero 

bien es verdad que he realizado algunos añadidos que no desvirtúan en 

absoluto lo escrito por el autor. He incluido por ejemplo las referencias a pie 

de página, para favorecer la comprensión del texto; la relación de libros, cuya 

lectura recomienda, les he dado forma de bibliografía incluyendo editorial y 

año de edición; al igual que he añadido los nombres reales de los cantaores, 

y no sólo sus nombres artísticos, así como algún dato de fechas y lugar de 

nacimiento; también he trasladado sobre estas notas incompletas, ideas 

escritas por Juan Morón en otro artículo que tengo “Para fandango el mío” 

es el título; y por último he de decir que he puesto en negro sobre blanco en 

estas páginas prestadas por mi querido tío, alguna anécdota oída de sus 

propios labios, como la de “las bichas son como jabas”, transcritas de su 

pregón a San Juan en Alosno, y otras contadas por mi padre, pero que he 

creído que venían al caso y no desvirtuaban en absoluto lo escrito, siempre 

con el máximo respeto por el autor e intentando utilizar un es-tilo similar, 

cosa difícil. 

Después de unos tres meses de luchar con el escrito y con el pajolero 

ordenador, he concluido esta tarea y espero que aquél que la lea la disfrute y 

sepa perdonarme tanto los posibles errores cometidos como los añadidos por 

mi propia mano y voluntad. 
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PARTE I 

Introito. Motivación. 

Con solo leer las palabras del título, si alguno fuera capaz de continuar 

esta lectura, explicado queda cual sea la razón que mueve la diestra mano y 

emborrona la blancura de estas cuartillas, víctimas pacientes de tantos 

estropicios literarios. Uno más que importará al mundo. En el titular se 

encuentra la explicación a mi escribir, apasionamiento, desmedida afición, 

gusto por las cosas andaluzas y flamencas aderezadas con unas chorreadas 

de gitanismo, calés rotundos y reales. Por ello quisiera encontrar gentes de 

mi afanosa condición, así me sentiría defendido frente al anti flamenquismo.   

Otra advertencia, quien pretenda encontrar en estas páginas profundos 

y básicos conocimientos, sustanciales e incontrovertibles como si de estudios 

científicos o artísticos se tratase, avisado queda por mi propia mano e 

intención, ya que dije y ahora remacho “notas incompletas y apasionadas” 

de donde se infiere lo intrascendente de lo incompleto y lo anticientífico de 

lo apasionado, cuadrando mal ambos conceptos con arte y ciencia, mejor 

dicho con esto último, porque en toda manifestación artística quizás cumpla 

buen papel la pasión, la vehemencia,  pero no la ciencia aunque sea como 

arte.  

          Comencemos por esta terminante afirmación alejado de todo temor y 

libre de cualquier duda: es enorme la dificultad que presenta, casi imposible 

pudiéramos decir, construir un libro encaminado al estudio del flamenco, del 

cante hondo y sus derivados de bailes y de otros diferentes cantos.  Amén de 

ello subsiste una complejidad temática al intentar indagar el origen racial 

gitano, naturaleza e historia del pueblo calé, características fundamentales y 

organización de estas tribus antaño errantes y hogaño asentadas en 

poblaciones junto a los payos si no en su totalidad, sí con acusada tendencia 

a dejar en abandono antiguas costumbres, pero no olvidando nunca las 

enraizadas costumbres de los calorros, y de su “raticalli” de nómada e 

inquieta existencia en su cotidiano vivir.  

          En cuantos libros leí, tratando de cosas andaluzas, acuciado por 

ineludible interés, en muchos que consulté animado siempre por el mismo 

deseo, jamás en ninguno hallé conclusión completa, definitiva y exacta que 

pudiera iluminar la oscuridad que padecemos sobre tales cuestiones y 

estudios. Pero, caso curioso, aquí todo el mundo mete baza, todos hablan, 

escriben y discursean como si el tema fuese más conocido que el puente de 

Triana.  
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Hasta tal punto es esto así, reiterado y reiterante que, ni por casualidad, 

hubo alguno que declarase tamaña apretura y claro desconocimiento antes al 

contrario,  principian su obra callando y ocultando lo que decimos acerca de 

lo dificultoso e intrincado, abriendo esperanzas a los lectores y a la postre, 

una vez tirado al coleto  el libraco se preguntarán perplejos cual fue la 

consecuencia de lo leído, sí sacaron ideas limpias después de tantos trabajos 

visuales y de entendederas, o se contestan a sí mismos lo que era de esperar, 

nada de nada,  nada salió a la luz. Resumiendo, los referidos libros contienen 

lo mismo de cada vez que sale al mercado una obrilla de esta clase: contar 

anécdotas, historietas y algún que otro gracioso dicho debido al ingenio de 

los calés. Relatar los estilos de cantes flamencos, hablar del origen de la 

soleá, la seguiriya playera y unas mini biografías de cantaores, tocaores y 

bailaoras del arte jondo, flamenco y calé.  

          Todas las razones que escribo me empujan a impedir dé un batacazo, 

pues por previsto caería en abismo insondable, parecido al mismo que 

critico. Por ello repito, las líneas que anteceden y las consiguientes son notas 

incompletas y apasionadas, aunque deba guardar también las formas, no 

pasarme de listo, mas no de lelo, tendría quizás el remoquete de tonto e 

insulso. 

          Huyendo del rigor científico por ser pobre mi bagaje, por falta de 

elementos y absoluta carencia de preparación, este trabajo, sus ideas, sus 

consideraciones, aquellas afirmaciones y conclusiones postreras serán hijas 

del entusiasmo flamenquista, tan arraigado en mí cual vicio heredado de los 

mayores. He soportado durante largas horas, enfervorizadas horas 

transcurridas junto al tocador de la tiorba pegado a la sonanta y 

amigablemente rodeado por cantaoras, cantaores, bailaoras y otras personas, 

pocas y escogidas que pertenecen al clan misterioso y arrobadizo del camelar 

con chanelo cuanto representa escuchar una sesión de cante entre gentes 

puestas a punto y tono. 

  

Decía Manuel Machado: 

“A todos nos han cantado 

en una noche de juerga 

coplas que nos han matado”  
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Noches de cante, alucinantes al oír entonar letras cantadas por 

soleares.  Mientras van pasando momentos de emociones sin límites, sobre 

la mesa tapada con blanco mantel al comienzo de la noche, después muda el 

color, se entremezclan, chocando unas con otras, botellas del dorado vino 

jerezano, bateas repletas de manjares apetitosos y agradables, clásicas tapas 

compuestas de sabrosos trocitos de jamón serrano onubense, churruscados 

pedacitos de pescados fritos, limpios de espina y piel, amén de muchas otras 

fruslerías comestibles. Las bebidas y alimentos sirven para mantener 

despierta la atención, además de empapamiento alcohólico. Paladeando 

poquito a poco el néctar de jerez se consigue disfrutar de un ambiente 

propicio a fin de saborear unas entonaciones auténticamente flamencas, con 

voces adecuadas a cada cante. Desde luego, jamás el abstemio, enfermo 

hepático o avaro almacenista de dineros podrán gozar cumplidamente las 

delicias que depara una juerga flamenca. Hay que tener disposición para 

encerrase en una habitación, alegre y reposado, parsimonioso y regocijado 

sin que el correr del tiempo haga mella en nuestro ánimo. Allí, cantaores, 

cantaoras, bailaoras, cuchufletas, o graciosos dispuestos a quitar las penas al 

mismísimo Job, guitarreros (tocaores) y quienes sean partícipes del gatuperio 

formado. 

          Mas no queda aquí la forma y el cómo debemos comportarnos en 

noches de fiesta flamenca y andaluza. Si el festejo ha de celebrarse en 

habitación dispuesta al objeto, la verdadera y genuina juerga convocada para 

oír cantar jondo exige muchas condiciones. Una de las primeras, al menos si 

está cantando un artista, es la del silencio. Las bocas han de permanecer 

calladas, solo sonará la guitarra en su acompañamiento al cantaor, 

instrumento creado seguramente por algún artesano, de especial 

construcción, tanto el musical como el dicho orfebre dando la armonía de 

que hace gala el tocaor manejando las cuerdas con sutil maestría. 

          Los habladores, aquellos que charlan por charlar, incitados por las 

copas de vino, habrán de resistir sus ganas de agitar sus lenguas en los 

momentos en que el cante sea lo único que está ocupando las miradas, el 

pensamiento y los corazones de los oyentes, entonces es cuando el silencio 

adquiere vital importancia. Muchas veces escuché a mi padre, aficionado mil 

por mil, si algún tontorrón cuchicheaba distrayendo a los que estaban atentos 

al cante, pendientes del cantaor, amonestar al parlero con esta frase: “ahora 

se está como en misa, callado”.  
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Terminado el actuar del artista pueden hablar hasta por las orejas, más, 

bastante más de lo apetecido porque vienen las hablillas de cómo entonó sus 

soleares el cantaor, la emoción que produjo, lo bien medida armónicamente 

la copla y demás comentarios al instante que se vive enfrascado ante el 

festejo tan deseado. 

          Quisiera contar muchas cosas referentes al mundo del flamenco y sus 

seguidores. Escribir acerca de lo que vi, escuché y aprecié, pero temo dejar 

dentro del tintero, se decía antes, ahora sin teclear, más de lo que desearé. La 

memoria flaquea, los recuerdos son muchos, por muchos los años, así que 

sacaremos a la pavea cuanto se pueda. 

          Podemos establecer, si así os place, una primera conclusión: el 

flamenco, el cante jondo, no es arte privativo de la raza gitana. No fueron 

estos egipcianos faraónicos los únicos depositarios de las raíces del mentado 

arte, ni lo libraron de extrañas contaminaciones por su parte. Pero, si es 

verdad esa negativa, no lo es menos que entre todas las gentes gitanas o 

zíngaras, solamente son cultivadores del cante y baile flamenco andaluz los 

nacidos bajo el sol de España, más concretamente en la Bética romana, el 

Al-Ándalus árabe, la tierra sureña de la Andalucía de Indias. Únicamente 

tales sujetos proporcionan al arte referido un sello especial en sus maneras 

de realizar el folklore de las ciudades y pueblos del hombre criado en las 

márgenes del Guadalquivir, Guadalete o Guadiana, las famosas tres G, de las 

entrañas andalucistas. Primera conclusión, algo puso Hispania cuando el 

resto de la gitanería andante, zíngaros de la Francia, Inglaterra, Alemania, 

Hungría, Rusia y distintos lugares del globo terráqueo no supieron de qué 

trataban esos cantes y bailes salidos de la lejana España, de un lugar donde 

había toros, vinos de Jerez y mujeres morenas con flores en sus peinados, 

trajes muy coloridos, arrobadores y ardores en el amar y querer, pero de arte 

jamás llegaron a ellos noticias importantes. Nuestros gitanos sevillanos, 

granaínos y gaditanos representan la esencia y potencia de la maestría, 

inspiración e ingenio de primor absoluto. 

          Mas considerando con ponderación las particularidades y 

características con que los gitanos adornaron el cante andaluz (jondo), 

fijándonos en la antigüedad, ascendencia y orígenes del referido pueblo calé, 

también es de razón deducir una segunda conclusión: Al penetrar en España 

los calorrís, necesariamente serían portadores de estilos propios de sus 

manifestaciones populares sobre cantar y bailar, consustancial a todo pueblo 

desde los más remotos tiempos de la humanidad. 
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Formarían parte de su naturaleza, y de ahí la razón de que, admitiendo 

como admitimos, la indiscutible existencia de particulares y señalados cantes  

y bailes gitanos, hemos de pensar que, al sentirse en contacto con el folklore 

de la antigua Iberia, el influenciarse por los realizados entre los ibéricos, no 

dejaron tampoco de meter dentro del cuerpo español sus formas y maneras 

de actuar en estas artes populares dándoles interpretaciones muy entonadas 

con ecos de ancestrales melodías. Luego se puede afirmar que la grey gitana 

proporcionó al arte andaluz una singular manera de ejecución. Se 

introdujeron peculiares modulaciones engarzadas con ciertos modos 

privados de entonar cantes o de danzar, así como aportaron al cante y baile 

flamenco melodías de cantos populares genuinos y lances y giros al danzar 

clásicos de sus propias fiestas, nacidas en la nombrada raza del legendario 

Egipto. 

          Esta influencia gitana tomó tal incremento que, en ocasiones, pareciera 

el arte andaluz propiedad genuina de los gitanos, como si solamente ellos, 

descendientes de faraones, supieran darle el peculiar sello del cante andaluz, 

para causar la impresión de que era privativo del pueblo calorrí.  

Así debe ser, pues al oír cantar flamenco, sin saber grandes cosas de 

música o folklore, sentimos una extraña sensación de que antes, en otros 

medios distintos y escuchando canciones diferentes, hallamos sones 

andaluces y músicas populares de Asia, Arabia o Egipto, lo cual explicaría 

esas andanzas de los cíngaros venidos del lejano oriente hasta las tierras de 

la vieja Europa, donde expandieron sus tribus, hasta alcanzar las tierras de 

Hispania. 
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PARTE II 

¿De dónde vinisteis, gitanos? 

         ¿Preguntamos de dónde vinieron los gitanos?, ¿cuál es su origen? 

Hagámoslas y vamos a resolverlas con unas modestísimas creencias nacidas 

de lecturas extemporáneas, a salto de mata, pero leídas con atracción 

desmedida y afanes de conocer cosas sobre estas gentes. No he de alardear 

de estudios y cientificismo, nada de ello soy, pero sí un gran aficionado a 

cuanto se refiera a estas cuestiones andaluzas y gitanas enlazadas con los 

cantes y bailes de mis antepasados por ambas ramas. 

          Los autores han contestado al tema de muy variadas maneras, aunque 

hay un tono conciliador en torno al remoto origen, descienden de unas tribus 

antiquísimas habitantes del Egipto milenario. 

En esto, casi unánimes, coinciden quienes escriben de tales materias. 

Nadie responde a las preguntas en forma terminante, siempre lo hacen en 

términos de conjeturas más o menos acertadas y ajustadas a la historia. Por 

mí puedo decir que paréceme nadie ha sabido aclarar las anteriores 

interrogantes. 

         Detesto, y por ello lo rechazo, consultar libros, compulsar opiniones o 

hacer acopio de notas históricas y científicas. Baso, por lo tanto, mis 

explicaciones y pareceres en la construcción de las presentes notas, en cuanto 

nazca dentro de mi cacumen espontáneamente, ofreciendo unas ideas nacidas 

de recordadas lecturas, propias sensaciones y otros elementos producidos por 

mis observaciones. Horror al erudito en tema tan huérfano de erudición. 

          Volviendo a la cuestión planteada, la raza gitana trae sus orígenes del 

antiguo Egipto, idea esta que es aceptable por la totalidad, salvo excepciones 

que no conozco, de los entendidos y aficionados a estos estudios, dados los 

pormenores que concurren en el caso, elementalmente comprobado por 

nosotros mismos, intuitivamente ante sensitivas experiencias frente al cante 

y bailes flamencos y de los calés. La gitana comunidad formaba parte de unas 

tribus regidas por un Príncipe perteneciente a la dinastía faraónica, siendo 

sus componentes ciudadanos especiales del cuerpo social egipciano del 

entonces. Una cruenta persecución decretada contra ellos obligó a su jefe, 

juntamente con sus súbditos, a tener que abandonar la tierra que era su 

morada, atravesando en su huida diversos países, hallando en todos ellos 

manifiestas enemistades, por lo que la fuga terminó arribando a la India; allí 

fueron acogidos y protegidos.  
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Asentáronse sus gentes en el nuevo territorio con intención de hacerla 

su nueva patria, lo que ocurrió por algún tiempo, más tampoco gozarían de 

tranquila existencia, una oculta maldición pesaba sobre ellos convirtiéndole 

en pueblo errante, trashumante, parejo al judío, aunque exento del desvío 

divino que condenó al pueblo de Israel. 

          Escribiendo estas líneas sones de cante flamenco llegan a mis oídos 

animando mis afanes, afición y sentimiento. La radio es la conductora de 

esas músicas que sirven de fondo emocional a estas páginas al instante de 

redactarlas.  

Decía y relataba lo acontecido con los primeros gitanos o zíngaros, 

egipcianos y calés, raza color aceitunado semejante al que pigmenta a los 

hindúes. Nuevas persecuciones empujaron a los acosados al éxodo 

caminante teniendo que salir de la India, pasar a Europa y comenzar, contra 

sus deseos, al correr diferentes naciones, desparramándose por el viejo 

continente en busca de lugares más propicios para encontrar alimentos, vida 

y descanso, sosiego al conseguir tierra firme que diera a sus cuerpos 

acogedora estadía hogareña. La ambicionaba esperanza le fue al fin 

concedida, logrando asentamientos, varias de sus tribus en algunos países del 

mundo europeo, entre los cuales se encontró España.  

Otra versión he tenido en reciente lectura. Los gitanos son originarios 

de la India donde tenían constituida una comunidad de raza, religión, lengua 

y nacimiento. Desde dicho país hubieron de emigrar al Egipto, siendo 

desplazados a Europa. Viene a coincidir con la primera de las respuestas que 

expuse, aunque sea al contrario su salida y entrada. 

          A la antigua Hispania dirigieron paso en muchos de aquellos gitanos, 

encontrándose con las guerras de la reconquista casi a su final, porque parece 

llegaron a la península reinando Isabel la Católica ocupada en luchar contra 

los moracos de entonces, invasores de la primigenia Iberia.  Nuestros amigos 

calorrís aprovecharon esas luchas que ofrecieron fáciles ocasiones y medios 

de ocultarse ante temidas y renovadas tribulaciones después de reiterados 

acosos.  

Puestos sus pies en España, frente a los sucesos imperantes, unieron 

su peregrinar al avance de las huestes castellanas, pues los sarracenos se 

replegaban cada momento con mayor rapidez.  
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En aquel seguir a los castellanos contemplaron ante sus ojos las tierras 

y paisajes de la Bética romana, asimilaron al instante sus costumbres, 

encajaron con sutileza usos, modismos y sentimientos confundiéndose con 

las gentes que formaban el conglomerado que habitaban en las ciudades 

andaluzas sometidas al poder de los árabes, sirios, jordanos, marroquíes, etc. 

etc. todos orientales de alma y cuerpo. 

          ¿Qué de donde saco tales afirmaciones?  Pues exactamente ni lo sé, ni 

mucho me importa. En algunas páginas que leí lo vería, comprendo no anda 

desencaminado quien lo escribiera y además me agradan sus conclusiones, 

así pensaría yo y así lo conformo y confirmo.  

          Unieron, pues, nuestros simpáticos zíngaros, acá suena mejor gitanos, 

caravanas a la turbulenta andadura de los Reconquistadores, se adentraron 

por la alta y baja Andalucía, sufrieron penalidades, gustaron climas y paisajes 

del sur de España, congeniaron amoldándose a costumbres y maneras de los 

moradores de los reinos medio árabes, medio castellanos, pues mucha fue la 

amalgama formada con visigodos, islamistas, judíos, romanos, fenicios, 

griegos y cartagineses, habitantes todos ellos en las tierras ibéricas y 

celtíberas que fueron poquito a poco invadiendo y apoderándose.  

Bajo la piel del nativo hispánico quedaban los posos de ciertas 

maneras de vivir, gozar y sufrir además de cultivadores de artes y ciencias, 

más las destrezas industriales. Resolvieron entonces, estos hombres y 

mujeres de tez aceitunada, cuerpos elásticos y esbeltos, disponer sus vidas 

en tal forma que en adelante vivirían en las tierras paradisíacas de la romana 

Bética, acabando así, para siempre, con penas, fatigas y extrañas caras 

adosadas a gentes varias y despóticas. Consiguieron ver cumplidos sus 

afanes, sus esperanzas florecieron bajo los cielos de Al-Ándalus, les fue 

permitido vivir en las poblaciones reconquistadas. Muchos continuaron sus 

antiguas vidas errantes, viajeras e intranquilas, tal y como en el correr de los 

tiempos se mantiene aún pocas familias gitanas en la actualidad. Ya van 

sintiendo cansar sus cuerpos de la trashumancia, desean imitar en algo a los 

payos. Ciertos versos, debidos a la poética imaginación de estos romanós 

ofrecen una explicación de sus tristes andanzas tras los carros sin hallar tierra 

firme donde asentar sus lares, dice así el verso: 

 

“Sinos plastaré                 “Somos perseguidos, 

y tá chúnqueles                  y como perros 

chalamos najando              andamos huyendo, 

deltó boquinó”                 siempre hambrientos” 
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Hostigación, azotes, condenas, acosos, todo el rosario del maltrato, el 

tormento, suplicios y castigos se derramaban encima de los sacrificados 

cuerpos de los bohemios sujetos. Raza no maldita, pero sí malaventurada, 

culpa quizás de ellos, aunque no solo fuesen responsables únicos, también 

recargaron las tintas las bromas feroces y deshumanizadas causadas por 

brutales y desalmados “gachós”, como en el mundo han sido, y son, si bien 

el signo es distinto. Atrás los años, en épocas pasadas, gitano llegó a 

representar seres apestados, contaminados por las artes satánicas, hijos del 

Diablo, brujas y brujos de misteriosos saberes, desechados por Dios.  

          No niego que estas gentes tienen defectos grandes, ¿el de la primera 

piedra quién ha de ser?, más tampoco en su sacrificada raza confluyen 

pecados, yerros, vicios y maldades de las que se encuentran eximidas las 

personas decentes pertenecientes a la clase paya, a los gachós. No es así la 

cosa. Verdad es cuanto han pasado sufriendo insultos y mofas proferidas por 

voces payas aficionadas de siempre para zaherir con rabia e inquina a los 

descendientes del faraón egipciano del cual salieron los componentes del 

pueblo errante. 

        Tenemos pues ya a los gitanos en España. Se afincaron en nuestra patria, 

se injertaron dentro de las capas sociales y derramaron sus gentes por toda la 

piel de toro ibérica porque, aunque Andalucía puso en ellos signos 

especiales, no dejaron por eso de avecindarse en otras regiones españolas, 

así la castellana, la catalana y la aragonesa, sin olvidar la extremeña pues ahí 

también arraigaron con fuerza y tesón. En estas partes de la Península 

supieron entonar los cantes populares con maestría no común, originalidad 

indiscutible del pueblo gitano que pone su impronta personal y estilo propio 

donde vaya, diferenciándose en sus tonalidades y maneras de cantar del 

gachó español, del payo corriente y moliente. Anotemos una circunstancia 

esencial, básica para cuanto venimos afirmando y tendremos que mantener. 

 Aún en aquellas regiones de la española tierra que no pertenecían a 

“Pinacendá” cuando cantaban flamenco le daban su peculiar estilo e 

interpretación, conociéndose en todo momento que quien cantaba pertenecía 

a la raza de los calorrís. 

          Quiero ir dejando a un lado comentar tan ampliamente cuanto se 

refiera a estas gentes, pues no fue mi intención dar a estas notas margen más 

cercano al estudio científico e histórico que, al contrario, a simples 

anotaciones enunciativas, nada más.  
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Voy a escribir sobres mis impresiones almacenadas dentro de mi 

cabeza, mi corazón o mis sentimientos, relacionados con lo visto, oído y 

vivido de cosas flamencas tirando por la borda lo que pueda parecer ciencia 

o algo por el estilo, ya que además todo lo que se refiere al origen del pueblo 

gitano es confuso por la falta de tradición oral, entre los propios gitanos, de 

su origen. Tan sólo se podría dar por cierto que es un pueblo que 

originariamente vivía en el noroeste de la India, en la zona del Punjab. 

Probablemente dejaron sus tierras en varias oleadas entre los siglos VII y 

XIV coincidiendo con invasiones bélicas de algunos grupos en esa zona. 

Otras teorías, de las tantas existentes fijan este éxodo hacia el año 1.000 d.C. 

También hay constancia de que llegaron a Persia hacia el año 420 a.C. 

unos 12.000 juglares o trovadores, que por diversos motivos emprendieron 

un largo camino desde Persia por el mar Caspio hasta llegar a Armenia, para 

seguir por el mar Negro y la Turquía asiática desde donde se dividen en dos 

grupos: uno que continúa hasta Palestina y Egipto, que bordeando la costa 

mediterránea llegan hasta España entrando por el estrecho de Trafalgar. 

Otros grupos siguieron a través de los países de Europa Central, teniéndose 

constancia de que a mediados del siglo XV ya hay gitanos establecidos en 

España venidos de Europa a través de los Pirineos. 

De todas formas, quien quiera ampliar conocimientos, busque en estos 

libros a propósito, que de entre los muchos que he leído, por uno u otro 

motivo, podría recomendar: 

 “Gitanos de la Bética” José Carlos de Luna. Madrid. Ediciones y 

Publicaciones Españolas, S.A. 1951. 

 “Los gitanos, el flamenco y los flamencos”.  Rafael Lafuente. Edit.  Barna, 

Barcelona. 1955. 

 

 “Mundo y formas del cante flamenco”.  Ricardo Molina y Antonio Mairena. 

Edit. Revista de Occidente. 1963. 

 “El flamenco en su raíz”.  Arcadio Larrea. Editora Nacional., Madrid. 1974. 

 “Cantes flamencos”. Don Antonio Machado Álvarez. Madrid, edic. Cultura 

Hispánica, 1975. 

 “Arte y artistas flamencos”.  Fernando el de Triana. Colección "Andalucía 

Eterna", Nº3. Sevilla, 1.935. Editoriales Andaluzas Reunidas. 
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 “Oído al cante”. Anselmo González Climent. Madrid, edit. Escelicer, 1960. 

  “Las confesiones de Antonio Mairena” obra preparada por Alberto García 

Ulecia. Ed. Universidad de Sevilla. Servicio de publicaciones. Sevilla, 1976. 

“Los payos también cantan flamenco”.  Pedro Camacho Galindo. Ediciones 

Demófilo, 1977. 

“El cante flamenco”.  Julián Pemartín. Edit. Afrodisio Aguado. 1966. 

 “Geografía del cante jondo” escrito por Domingo Manfredi. Edit. Bullón. 

1963. 

 “Introducción al cante flamenco”.  Manuel Ríos Ruíz. Ediciones Istmo, 

Madrid, 1972. 

“El flamenco, vida y muerte”. Fernando Quiñones.  Barcelona, Plaza & 

Janés. 1971. 

“Autenticidad del cante flamenco”.  Mateo Jiménez Quesada. Madrid. 

Ediciones Iberoamericanas. 1974. 

 

         Como es de suponer hay muchos más libros, ensayos, noticias, reseñas 

periodísticas y comentarios, pero todo se pierde en el piélago ahogador de 

tantos escriturarios hablando del cante flamenco, jondo y andaluz. 

         Bueno, pues después del cúmulo de letras estampadas para tratar del 

flamenco, ¿sabe usted en qué quedó?, en agua de borrajas, nadie sabe más 

de lo que todos saben o conocen, hablamos en general, salvo excepciones 

que confirman la regla. Faltan obras definitivas, dentro de lo que pudiera ser 

tal concluyente terminación, exponiendo conocimientos de cantes, 

cantaores, toques de guitarra, bailes y danzas andaluzas, orígenes de ellos y 

de sus actores cantantes, del gitanismo andante y arbitrario con mucho de 

anarquizante. 

          Antes de continuar con mis notas apasionadas quiero manifestar hasta 

qué punto llegó la comunicación de los gitanos con los pobladores de 

España, fue tanta la influencia de los últimos sobre los primeros, que incluso 

adoptaron apellidos pertenecientes a hidalgos españoles, castellanos 

medievales protectores de los dichos calés, y así pues tenemos los llamados 

Montoya, Vargas, Heredia, Amaya, Zúñiga, Mendoza, y Espinosa, entre 

otros muchos.  
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La adopción de nombres españoles seguramente se produjo en 

paralelo a la adopción de muchos otros rasgos de la sociedad dominante, 

incluido el idioma. En realidad, no se conoce la existencia entre los gitanos 

de ningún apellido que derive del leguaje romanés, romanó o romaní. 

       Lo flamenco, el cante denominado jondo u hondo, juntamente con su 

baile, está amasado con determinados orígenes musicales de tipo popular 

que, sin duda ni miedo a recaer en error, concretos y exactos, se componen 

de cantos marroquíes, españoles andaluces, hindúes traídos por los gitanos 

en su trashumancia europea y los religiosos debidos al litúrgico gregoriano. 

Cabe pensar en el acierto que esa masa compacta de músicas autóctonas y 

vernáculas supo adoptar para los sones diversos y crear nuevas modalidades 

populares y folklóricas de una raigambre tan acusada como son esos cantes 

flamencos. 

 

A vueltas con el origen de la denominación de FLAMENCO 

          La palabra flamenco ha traído su discusión al querer determinar cuál 

debía ser su origen. Unos derivaron la expresión flamenco, de Flandes 

llamándose así a quienes vinieron del país de Flandes motejándose nuestro 

típico cante en dicho nombre por una comparación irónica que hizo el pueblo 

español. Dado que los dedicados a cantar los repetidos sones solían caminar 

con unas maneras especiales, pues alzaban las cabezas en demasía y 

pavoneaban sus andares, ante la semejanza al andar de los llegados del país 

flamenco, traídos con las servidumbres del Emperador Carlos y lo orgulloso 

de su moverse, ocasionó darles el nombrecito de flamencos pues eran 

parecidos a las aves palmípedas del mismo nombre.  

Otros han pretendido dar explicación distinta a la palabreja, pero, para 

mí, existe una versión que estimo la más acertada y es la que apuntaba Blas 

Infante en su libro Orígenes de lo flamenco y secretos del cante jondo. 1929-

1931. Flamenco, según el insigne notario, ensayista y político casareño, se 

deriva  de la expresión hispano árabe  “fellah mengu”, que quiere decir 

“campesino exilado”, “campesino errante” o “campesino sin tierra” y dicha 

alocución señaló a los sirios, libaneses, jordanos y damascenos asentados en 

el Magreb por el caudillo musulmán Muza, y que desde allí se exiliaron a 

España, Andalucía, huyendo de una levantada de los norteafricanos contra 

estos pueblos huidos de regiones dispares y pertenecientes a diferentes 

culturas y civilizaciones. Estos “fellah mengu” trajeron cantes del Medio 

Oriente y Marruecos. 



15 
 

PARTE III 

Flamenco, ¿tú qué es lo que eres? 

          Colándome de rondón, sino no entro, paso al apostillamiento del arte 

flamenco advirtiendo que tales apostillas salen a baleo por insistencia de mis 

instigadoras aficiones, cobrando vida está exégesis que torpemente pude ver, 

oír y entender.  Así pues, lo malo que tengan mis explicaciones, culpa mía 

es, pero si por acaso, algo bueno os impresiona debe achacarse a la misma 

persona que se hace responsable de lo deleznable, justa compensación en 

mérito a su buena fe para lo no aceptable.  El considerar ejemplaridad en mis 

notas os proveerá de agradecimiento mientras viva el redactor de marras, yo 

y sólo yo. 

          Un primer tema tengo que tratar en principiando, es el siguiente: por 

muchos se ha negado absolutamente la influencia que sobre el cante 

flamenco ha ejercido el elemento árabe o musulmán. Por otros, exagerando 

opiniones, se ha dicho que la mentada ascendencia es de calidad y cantidad 

muy superior a todo. Nada ni nadie ignora tajantemente la innegable afinidad 

y parentesco entre la música árabe y las cadencias melodiosas del cante 

hondo andaluz. A cada paso hallamos pruebas concluyentes de cuanto 

decimos, realizad una audición conjunta de ambas manifestaciones y 

comprobaréis la identidad señalada. Al menos nosotros los incultos creemos 

a pies juntillas que hay tal parecido. De mí sé decir que, al escuchar 

canciones árabes radiadas, de inmediato recuerdo las flamencas, y tarareo 

una de las mías al conjuro de las mahometanas 

          Aún hay más acerca de las influencias asiáticas en nuestro cante 

andaluz. Un autor nacido en el Pakistán, no puedo memorizar nombre ni nada 

que se refiera al mentado escritor, publicó un libro donde, al parecer, 

mantiene la teoría de las respectivas relaciones musicales. Debe aclararse 

que el señalado ensayista es un fervoroso admirador del cante jondo. 

Cotejando ideas, opiniones, teorías y proposiciones dimanantes todas del 

cante jondo u hondo, flamenco o andaluz se puede mantener una absoluta 

conclusión seguro de no incurrir en equivocación de memo patrioterismo. 

Andalucía es símbolo, unidad y originaria causa de todo el arte de 

flamencos andaluz- calé, ya tenga ascendientes musulmanes, árabes, indios, 

egipcianos, celtíberos o ibéricos, seguramente reuniéronse los diferentes 

antepasados de aquellas gentes y crearon los cantes que después proliferaron 

por tres continentes.  
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          Flamenco, jondo, calé o andaluz a España debe su nacimiento, junto a 

las riberas de los ríos ancestrales de la Bética romana, luego convertidos en 

conductores de aguas que sirvieron para cuidar cuerpos de visigodos 

cansados de guerrear sobre los campos europeos venciendo a los dueños del 

mundo latino, amo del ancho mapa abierto a sus andanzas. Caídos en 

desgracia, abandonados por la diosa Fortuna, los mentados bárbaros salieron 

vencidos del ibérico país por lo que los ganadores, nuevas gentes, venidas 

del cercano Magreb, otras de los países arábigos más lejanos irrumpieron a 

oleadas ecuestres dentro de la península hispánica.  

Otras razas iban a lavarse y a utilizar, dentro de sus apetencias, las 

cristalinas ondas porteadas en sus torrenteras por los ríos hispano - andaluces 

de entonces. Arribaron a estas tierras los venidos de terrenos forasteros 

quienes, enamorados de sus ciudades y poblaciones, decidieron tomar 

acomodo en campos, urbanizaciones, calles y casas, asentando sus vidas y 

familias tras llevar años de peregrinar sin meta de santuario. Sonaron en sus 

oídos nuevos cantes, otras danzas a las muestras de sus peculiares 

expresiones, sintieron impresión en sus sentidos, alegraron sus corazones 

nuevas formas de regocijo y divertimento.  

Estos pueblos vivieron con intensidad en las luminosas llanuras 

campesinas, horizontes esclarecidos, sierras de vegetaciones exuberantes y 

no sé cuantas más bondades y extraordinarias condiciones de tantas cosas 

como así son, rabie el que rabie, en las camperas extensiones del Al- 

Ándalus. 

         Se empaparon los extraños de los cantes raciales béticos, añadieron 

facetas especiales por imposición del natural racista, dándole personalidad 

propia y apareció el cante gitano final, conjuntado de una armoniosa 

mescolanza de, árabes, marroquíes o magrebinos, islámicos, indios, 

egipcianos y también las judías o israelíes. 

         Pongo punto final, abandono tantas disquisiciones más o menos 

eruditas, en adelante escribiré líneas inspiradas en mis particulares 

impresiones, no dejándome mediatizar por ajenas observaciones que, sin 

faltar al respeto, estimo son arbitrarias, es decir dependientes del arbitrio 

personal. 

         Antes de continuar tropiezo con pórtico insoslayable al que no puedo 

sortear por tratarse de algo importantísimo para mí. Cometería pecado 

imperdonable, al hablar de cosas flamencas, si olvidase un nombre que a 

recordar vengo obligado por doble motivo.  
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Uno, porque hablar de cante flamenco yo y desconocer la persona 

cuyo nombre debo mencionar, sería tanto como ignorar quien fuese Don 

Antonio Chacón. Otro, porque la persona que me refiero era mi padre, sumun 

y compendio de la del arte de conocer, sentir, entonarse y tratar la inmensa 

anchura del saber estar, oír, emocionarse y alabar toda la hondura del cante 

flamenco. En mi padre estaba la más avasalladora afición capaz de contener 

la admiración y pasión de cuantas podamos imaginarnos, nada tuvo fuerza 

bastante a acallársele.  

Creo haber justificado mi razonable decisión sobre no pasar de largo 

escribiendo y dejando en la estacada sin nombrar a mi progenitor, del que no 

es que me sienta orgulloso, es más aun siendo íntimamente una descortés y 

anticristiana actitud al oír a los demás hablar de los suyos. Me dan la 

impresión de exagerar sus condiciones, por supuesto, no cabe en mi 

pensamiento parangón si al mío nos referimos, ¿cabe mayor altanera 

inmodestia?, dirán los demás y negarlo sería bobo, admitido el pecado. 

           A este respecto gracias he de dar a un periodista, Don Gonzalo 

Carvajal, que en las páginas del diario Pueblo en los meses de enero y febrero 

del año 1960 publicó dos artículos, uno tratando de Don Antonio Chacón, 

otro interrogando a Pepe el de la Matrona, donde aparecía el nombre de Don 

Pedro Morón, mi padre, entre las personas de más acusada personalidad de 

quienes han escuchado y querido el cante jondo, señalándole como autoridad 

en el arte y amigo de verdad de los cantaores que trataron con él, que fueron 

tantísimos como para confeccionar un censo. 

        Sigamos con los relatos flamencos, hablemos de cantaores y gentes del 

estamento artístico que ocupaba a gran número de hombres y mujeres, ya 

cantando, bien bailando o tocando, algunos de amenizadores, también de 

entonadores del ambiente, en fin, variadas encomiendas muy de encargar 

porque su falta aumenta luego su enorme urgencia de haberse preocupado de 

los tales menesteres. Es un mundo pintoresco, de mentes ágiles, habilidosas 

maneras de comportarse, ingenio a flor de piel, tunos de especial picardía 

que de resultar un tantito desentonada acaba con habitual “jamancia” y se 

queda el susodicho “a peí limosna”. 

          Voy a remarcar los cantes que yo escuché en mi vida de aficionado, no 

sé si fueron todos, creo que no, pero tampoco quisiera contar lo que no vi, oí 

o hablé.  
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En los momentos que he estado presente en sesiones de cante 

flamenco, lo que ha sucedido durante muchos años, escuché variadas clases 

de cantares por boca de diferentes y muy variados artistas, de los que algunos 

traté amistosamente y con entrañable afecto, ejemplo de ello es Isabelita la 

de Jerez y su familia, mujer esta, de raza calé, con los cuatro cuarterones, de 

una auténtica bondad, de extremada simpatía y trato agradable. Será 

nombrada más adelante con todo el valor que merece su actuar como artista, 

como conocedora penetrante y extensa del arte andaluz. 

          Mis expectantes oídos almacenaron una gran variedad de cantes 

flamencos, jondos y andaluces. Relataré aquellos de impresión memorística, 

sin orden alguno, según se vayan presentando en mi memoria: Debla, Caña, 

Polo, Martinete, Seguiriyas, Soleares, Serranas, Saetas, Rondeñas, Tonás, 

Jaberas, Romeras, Peteneras, Tientos, Tarantos, Granaínas, Medias 

Granaínas,  Garrotín, Mirabrás, Livianas,  Malagueñas, Bulerías, Alboreás, 

Alegrías, Tangos, Sevillanas, Verdiales, Fandangos de Lucena, Fandangos  

flamencos, Fandangos de Huelva en sus diversas modalidades y pueblos de 

su naturaleza (Alosno, Valverde del Camino, Cerro del Andévalo, Santa 

Eulalia, Almonaster) Cante de las minas, Caracoles, Chuflas, Cantiñas 

gaditanas, Cantes de trilla, Marianas, Farrucas, Cantes de ida y vuelta 

(Milongas, Guajiras, Colombianas) y muchas modalidades cantaoras 

desgajadas de los árboles fondados, frondosos de avellanados troncos 

pregonando su vejez.  

          Además de los mencionados que, casi toda la Andalucía, los cuida, 

custodia y conserva, hallamos muchísimas muestras del folklore popular 

particular e íntimo donde cada rincón pueblerino presenta a la contemplación 

pública sus danzas y canciones privativas y personalistas. Estas formas de 

expresión del andaluz campesino, del pescador bético, del minero tartésico, 

del peón urbano, empleado o burgués acomodado, amén de aristócratas 

apegados a los usos y costumbres del pueblo que cobija sus haciendas, sus 

casas y sus vidas, estas maneras de cantar sus cosas no están enumeradas 

junto a los cantes más oídos, aplaudidos y alabados por propios y extraños, 

aunque entre sus naturales la alabanza no ceda a nada ni a nadie. 

         Los autores que escribieron del cante y baile y arte andaluz, payo y 

calé, siempre dan su reseña, homologada con la de los demás. Tengo en mi 

modesta biblioteca, leídos sus libros, por supuesto, a de terminados escritores 

que tocaron estos temas. 
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Vamos al grano a los nombres: Fernando el de Triana, José Carlos de 

Luna, Rafael Lafuente, Julián Permatín, Ricardo Molina, Antonio Mairena, 

Arcadio Larrea, Antonio Machado Álvarez, Antonio González Climent, 

Pedro Camacho Galindo, Domingo Manfredi, Manuel Ríos Ruíz, Fernando 

Quiñones, Mateo Jiménez Quesada, Ortiz de Villajos, Federico Fernández de 

Castillejos, Antonio Díaz Cañavate, Edgar Neville, estos dos últimos leídos 

en artículos periodísticos, tendiendo en su haber Neville haber sido director 

del documental cinematográfico resuelto con mayor dignidad artística, sabia 

dirección y honradez argumental, demostrando ser el autor un apasionado de 

la entraña del cante, no digamos cuál era su afición. El título, “Duende y 

misterio del arte flamenco” de 1952. En tan pequeña obra documental 

cinematográfica aparecieron las dos Hermanas de Utrera, Bernarda y 

Fernanda, auténticas cantaoras destacando el cante por soleares. Actuó 

también Antonio, bailando un martinete que ofreció las primicias y la 

“descojonación” del interpretar flamenco puro y sobrio. 

          Caña y Polo, con tonalidades parecidas y cambios en su manera 

cantaora. Se escucha con frecuencia la caña, no así el polo. Quien lo haya 

escuchado atentamente, oyéndolo nota a nota, verso a verso, 

comprendiéndolo, advierte la diferencia entre ambos, caña y polo. 

          La Debla llegó hasta mis sentidos a través de dos conductos. El 

primero gracias a un disco interpretado por Tomás Pavón, y el segundo en 

boca del cantaor Rafael Romero el “Gallina”, calificado artista como uno de 

los escogidos entre los que conservan esencias flamencas y gitanas. Él, por 

cierto, calé integral, su raza pura, de cuatro cuarterones, según frase 

empleada por los romanós para catalogar al gitano limpio en su casta, en sus 

ascendientes, significando con el dicho en cuestión que nació de padre y 

madre auténticamente calorrís. Otros sujetos pertenecientes a estas tribus 

errantes, ya más asentadas, solamente son de dos cuarterones, a los postreros 

únicamente se les nota leves reminiscencias ancestrales difíciles de apreciar 

por los extraños a la raza, pero no para ellos, que reconocen y señalan 

inmediatamente a la persona que, de cualquier manera, o forma lleva en su 

sangre un rescoldo de antiguos fuegos “zincaló”. 

          Cantar la Debla con duende, entusiasmo, y arrebatado don por el 

interior del alma, es cualidad apreciada en el cantaor cuando quiere seguir 

cultivando la pureza del genuino y fidedigno son andaluz y flamenco.  
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Hay en ella majestad, hondura, pasión y grito profundo de la lejanía 

en la raza. Con cierta razón se la ha considerado “alma mater” del resto de 

los cantes jondos, continuación de ésta casi olvidada Debla cuya traducción 

es la de Diosa en la lengua caló.  

          Los cantes flamencos, desde el llamado cante grande al último en la 

escala de valoraciones, denominado cante chico, ajustan sus tonos a un 

medido compás a tenor del cual han de cantar sus intérpretes, metiendo 

dentro del mismo la letra del verso que se interpreta, según puedo explicar 

yo, lego en el arte de la música e ignorante del solfeo y de las artes de la 

composición y la armonía, ni nada que se le aproxime al musical empleo. 

Sigo opinando por mi cuenta y pienso que quizás no sea factible 

adecuar el cante andaluz, más concreto el jondo o flamenco, al pentagrama 

musical, sujetarlo al juego de las corcheas, semicorcheas, fusas y semifusas, 

pero indiscutiblemente, la armonía vive en ellos no pudiéndose desconocer 

su composición musical, por lo que deberán respetarse sus modos de cantar, 

pese a que hay algunos influidos por seudo flamencólogos que entienden que 

el cante debe modificarse, renovarse, es decir, cambiar sus esencias por lo 

que a tres despistados se les vaya a ocurrir inventar sin salirse  del compás 

flamenco, ajustándose al puro entonar jondo, el escogido cantaor capaz de 

acusar su personalidad al interpretar flamenco, sale inmediatamente a la luz 

dando a su cantar el “duende”, eso que Federico García Lorca supo exponer 

con su esclarecido ingenio, su poética inspiración y… su “duende”. 

          Cierto es que la interpretación personal adquiere en este arte una 

solemne importancia, ausente acaso en otras artísticas manifestaciones, 

aunque en verdad creo lo hay en todas. La actuación singular y privativa del 

cantaor, cuando es óptima, presta una mayor emoción al cante causando 

cierta extrañeza aparente pues parece cambiar algo su exacta forma, lo que 

no sucede, pero de ahí a querer trastocar el armazón de sus entonaciones 

musicales básicas, media un abismo imposible de cruzar.  

Entonces apartarse el artista del son concreto previsto, acarrea otras 

maneras disonantes, desentonos aparte, de una indiscutible falta de cualquier 

forma imperdonable. 

          Poseer duende. En este secreto del arte andaluz, ocurre en todo lo que 

al arte se refiere, se encierra todo el misterio que explica lo inexplicable.  
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Conseguir llegar al corazón del oyente, “punzar”, palabra con la que 

expresaba su pensar y sentimiento Baldomero, hombre de porte muy 

agitanado, de gracia sin par, gran aficionado al arte de Cúchares y al 

flamenco, además de profesional óptico en mi Onuba querida, tampoco del 

agrado nacional calé, herir sentimiento decía la frase, esclarecía con 

suficiencia a lo que equivalía la alocución del calorró del “fulchero de los 

clisos”.  

          Ya se cantaba un fandango de Huelva con esta letra:  

"Si vas a Huelva algún día/ y pasas por La Placeta/ preguntas por Baldomero/ 

que vende gafas a peseta/ un gitano con salero". 

           

          Hay que abrir ojos y espíritus, penas y alegrías al ancho acoger del 

cante jondo a esos pobres cuitados, modositos o sencillotes tontos 

empavonados y altivos, bravucones y descorteses impertinentes, poderosos 

e intocables personajes de alto copete, en fin, a quienes se acerquen por 

curiosidad a oír una sesión de cante flamenco. Después Dios dirá si acertaron 

o se equivocaron, el perdón divino lo alcanzarán, aunque con cierto reparo. 

          Debe huirse de los cantaores “fríos de cuello”, observación de gran 

acierto por cuanto moteja a los guiyabaores   que cantan faltos de ganas y de 

cualidades emotivas, estremecidas o pasionales. El defecto reprobado fue 

empleado por los profesionales de pasados tiempos, ahora casi nunca la he 

escuchado, debido será a que, al tiempo de no saberse cantar, tampoco saben 

aplicar las justas palabras flamencas reflejadoras del deseo o pensar querido.  

         Lo flamenco, el arte andaluz en su verdadera expresión y pureza, ha 

padecido de críticas severas, reproches airados hasta el insulto, culpas de 

amparar vicio y corrupción y variada gama de soeces acusaciones. En este 

aspecto ha tenido eco la diatriba en la esfera literaria, artículos periodísticos, 

charlas públicas e incluso en ensayos de estimaciones culturales. Entienden 

estos detractores que el arte flamenco solamente encuentra adecuado cobijo 

en lugares encenagados por el vicio, corrompidos y depravados, presididas 

sus reuniones por la inmoralidad y el libertinaje.  

Como vemos la consecuencia que advertimos frente a sus censores es 

que no hay por donde coger a quienes se inclinan por el flamenco y lo 

andaluz.  
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Pamplinas, muchas pamplinas, son las que lanzan tales enemigos del 

cante hondo que, en ocasiones, alaban y enaltecen otras manifestaciones de 

equivoca estimación más cerca de ambientes distorsionados e indiferentes al 

arte que nos ocupa. Pero dejemos estas cuestiones, sigamos con nuestras 

disquisiciones flamencas que a eso hemos venido. 

          Llegaos, entrad despacio, silenciosos, dentro del “colmao” Villa Rosa, 

cuando existía, penetrad hasta el cuarto grande situado al fondo del 

establecimiento, al llamado del “Quijote”, abrid ojos y oídos, descubrid el 

alma y el corazón, escuchad en ese instante la voz “afillada” del cantaor, 

interesaos en comprender, alejad molestas diatribas y si entonces no sentís 

vibrar el corazón, algo interior que os altera, coged el portante sin volver la  

cabeza, ni siquiera intentéis explicaros nada, de poco os serviría. 

          Antes de seguir quiero aclarar el significado de “la voz afillá”. Durante 

la primera mitad del pasado siglo XIX, había un gitano de alias Fillo, y de 

nombre Antonio Ortega Heredia, que según cuentan quienes lo conocieron, 

poseía una peculiar entonación de voz, y era de tal calidad su cante por 

seguiriyas que, su manera y forma de cantar quedó como ejemplo y 

paradigma del buen decir, por lo que desde aquel tiempo al que semeja su 

voz y cante se le dice que canta con voz “afillá”, y caracteriza al buen cantaor 

de flamenco. Sonaba un tanto ronco el tono de la voz del Fillo, con cierto 

empaste, transmitiendo una misteriosa turbación al oírlo que, según leyenda, 

“ponía los pelos de punta”, en resumen, que tenía Duende y los presentes 

notaban al oírlo “punzadas” en sus corazones. 

          Pues, bien es sabido, si en dicho instante tuvierais la suerte, contando 

de antemano con afición y gusto por oír, ya que careciendo de ello sobran 

gitanos, cantaores, guitarreros e incluso vosotros mismos, nada va a 

ayudaros, si en tal hora al cruzar la puerta se escuchara la voz del “Culata” o 

la del “Gallina” cantar unas seguiriyas con el duende despierto, entonces se 

levantaría el pelo, palpitaría vuestro corazón acelerado y os encontraríais 

como enajenados con sensación inefable. 

          Es particularidad que implica una mayor o menor atracción para 

algunos espectadores, el que observen en los cantaores determinados gestos 

al cantar, unos esfuerzos y composturas que adoptan a veces 

descomponiendo cara y cuerpo por emplear rasgos y contorsiones 

espectaculares. Quienes oyen suelen fijarse más en lo físico que en el cantar 

en sí que se está ejecutando por el artista. 
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         Por el contrario, hay intérpretes flamencos que no descomponen su 

figura, se mantienen tiesos conservando su habitual presencia. Sin embargo, 

también otros cantaores, aunque alteran las maneras de estar, obedecen a que 

parece extraen su cante desde las más recónditas entrañas, batallando en 

todas sus fuerzas para conseguir sacar del interior de su cuerpo la poderosa 

voz que acompaña al cantar, es, copiando palabras de ellos “cantar con 

fatiguitas de la muerte”. No es otra cosa que mera lucha la entablada entre 

artista y el cante jondo, música, grito desgarrado, pelea con el Duende para 

vencerlo con sometimiento a la voluntad creadora del entonado cantar. Casi 

siempre acaece que el cantaor profundo, verdaderamente “hondo”, flamenco, 

tiene la necesidad de lidiar con él, su entera naturaleza para alumbrar un 

cante auténtico y esencial, de ahí pudiera ser lo de “jondo”. 

         Evidentemente hubo antes y ahora muchos estilos diferentes de 

interpretar los cantes flamencos, por lo cual muchos se conocen no solo con 

su nombre, sino además con el del cantaor o cantaora que lo prodigó. Así se 

habla de “soleares de la Serneta”, “malagueñas del Mellizo”, “de “granaínas 

de Chacón”, “seguiriyas de Manuel Torres”, “soleá de Curro Frijones”, 

“soleá del tío Juaniquín”, “martinete de Manuel Cagancho”, “fandango de 

José Cepero”, “cante de Frasquito Yerbabuena”, “ fandango del Niño Cabra”, 

“macho de Silverio”, y un largo etcétera, que ya ni siquiera recuerdo, si he 

oído chamullar  de ellos, por ejemplo Tóbalo el del Polo, Tomás el Nitri, 

Curro Pabla, el Fillo, la Andonda, y tantos, tantísimos como han sido, 

notables actores del cante ya olvidados sin querer reconocer la bondad de 

aquellos cantaores cuyas maneras de hacerlo era más difícil del que ahora se 

estila, y digo difícil por no cerrar las puertas de la esperanza. 
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PARTE IV 

Y esto ahora va de artistas 

           Y pasamos a temas muy de entretener e intelectualizar a quienes 

continúan la labor ingente de leer estas cuartillas. A quién mucho quiere 

mucho le cuesta, y pecando de modestia al revés, leerme vale un cansancio, 

otra cosa era abusar de mis inquietudes, lecturas solitarias aperreos 

escriturarios y aínda mais, dijo el galleguiño. ¡Ábrete Sésamo! A entregar lo 

que es deuda. 

          Frío de cuello es expresión que escuché de boca de un cantaor amigo, 

viejo “guiyabaor”, payo por los cuatro costados y que, a su pesar, cantaba 

con admirable conocimiento de lo que era el cante, cantando a compás y de 

acuerdo con los cánones. Sin embargo, adolecía de un grave defecto, sufría 

del mal que él señalaba, frío de cuello, se llamaba Salvador, no diré su 

apellido, quizás lo haya olvidado, su nombre en el mundo del flamenco era 

conocido como Salvaorillo hijo, su padre, Salvaorillo de Jerez, otro gran 

olvidado del mundo flamenco actuaba en el café cantante donde imperaba el 

famoso Silverio Franconetti, del que era gran amigo de confianza. Sí, el viejo 

cantaor amigo ostentaba los apellidos de García Cordón, hijo de Salvador 

García Saso, quien, entre otras muchas cosas fue uno de los maestros de Don 

Antonio Chacón. Por estas razones el Salvaorillo que conocí, en su infancia, 

escuchó cantar al mayor representante del cantar andaluz, del cual señalan 

las crónicas, historias y leyendas añejas como el mejor y más completo 

artista del arte flamenco, desde final del pasado siglo a éste que ahora vamos 

disfrutando a ratos y pedazos, tanta es la cochambre circular. 

          Raro ejemplar el tal Salvaorillo, rareza muy frecuente entre los buenos 

y puros actores del cante. Puedo asegurar que pasé a su lado ratos agradables 

juntamente con otro personaje popular de la ciudad sevillana, casi de su 

misma edad o quizá algo mayor en dañé, Don José Rico Cejudo, pintor 

sevillano, enamorado de su Serva, de sus fiestas y sobre todo del cante, 

puesto que se le reconocía como verdadero maestro del saber flamenco. 

Ambos ancianos por la presencia ya que en el fondo bullía juventud 

por sus venas, cuando se encontraban, en algunos de estos encuentros estuve 

yo presente, uno cualquiera de ellos provocaba inmediatamente la discusión, 

sacaba a baleo el modo y forma de cantar un estilo, siempre cante grande 

amenizándose el enfrentamiento, saliéndose el de turno entonando el cante 

que fuera motivo de debate.  
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Don José Rico podía alzar su voz en un tono menor, de tembloroso 

gorjeo y nerviosa declamación. El Salvaorillo por el contrario guardaba aún 

unos sones altos, elevando el estilo tonante hasta límites no creíbles en 

hombre de tan avanzada vida, o al menos eso me parecían, ya que el pintor 

y el flamenco tenían 46 y 38 años más que yo respectivamente. Estos 

encuentros con Salvaorillo y Don José Rico juntos, tuvieron lugar entre los 

años 1936 y 1939. El pintor llegó a Madrid para asistir a la Exposición 

Nacional de Bellas Artes poco antes del comienzo de la desgraciada civil, 

contienda, por lo que decidió quedar en la capital madrileña, pero tras una 

grave enfermedad renal y el cerco a la capital de España del ejército golpista, 

decidió volver a su amada “Serva la Bari”.   

Simpáticos ratos porque A LA PAR QUE ILUSTRÁBAMOS 

NUESTRA PEQUEÑA CIENCIA flamenca, distraíamos nuestro espíritu 

prestando atención al donaire de sus respuestas y gracia con la que adornaban 

sus invectivas, si bien moderando en correcta compostura las maneras en el 

decir sin alteraciones, evitando el empleo de frases soeces capaces de 

molestar al antagonista y malherirlo sin intención. 

          Don José Rico, hombre de pinceles que usando los cuales ganaba el 

sustento, apreciaba más si lo elogiaban como conocedor del cante flamenco. 

No en vano, en más de alguna ocasión dio alguna conferencia sobre el tema. 

Yo asistí a una de ellas en el Liceo Andaluz, sito en la Plaza de Santa Ana, 

junto a Villa Rosa; creo que corría el mes de mayo del año 1936. Incluso 

escribió letras flamencas, muchas de las cuales reflejó en su libro “Alma 

Andaluza” que publicó allá por el año 1925. A cuento de esto, de su fervor 

por lo flamenco, otro amigo metido en la edad conflictiva por vejez, Don 

Patricio Cruz, antiguo comisario de policía bastante celebrado en el Madrid 

de entonces, cierto día se toparon los amigotes seniles estando yo presente. 

 En el transcurso de la animada charla le dice Don Patricio a Don José: 

“he visto a fulano, otro pintor de la época de los contertulios, y me ha dicho 

-Pobre Pepe, si pintara como canta…”. Ante la insidiosa andanada que lanzó 

el tunante de Don Patricio, el pintor enamorado del cante flamenco, puso una 

cara animada e inesperada, ratificando la opinión que, de su pintura y sus 

dotes de pintor, exponía su amigo en arte plástica, mantenía su preferencia 

por el jondo ante su artística condición figurativa, seguía alegrándole le 

tuvieran por mejor cantaor que emborrona lienzos.   
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Costumbre muy de antiguo, mal que le pese a los delicados 

flamencólogos del hoy, era la presencia en las reuniones de aficionados al 

cante, de tipos flamenquillos, gentes del vivir gitano, payos ingeniosos e 

insustituibles amenizadores de fiestas, reuniones y tertulias donde el tema 

fuera el trajinar del mundo flamenco visto a través de todas sus variantes. 

  Grandes conocedores del cante andaluz, de sus bailes y toques de 

guitara, durante ratos de descanso, ya que los artistas merecían y necesitaban 

su descansar, distraían dichos momentos contando sucesos divertidos y 

chistosos salpicados de sus aclaraciones y modos de presentar los relatos. 

Era, y es, la buena sombra, sal y salero derramado incesantemente por el 

excepcional gracejo y humor atractivo de la finura andaluza, difícilmente 

imitada por gentes de extrañas regiones. 

          Entre los mentados personajes, aunque mejor pueden ser nombrados 

por su arte como cantaores, que no en méritos a sus chirigotas, y así lo hago 

porque lo que hicieron llevaba en su actuación verdadera calidad, conocí a 

José Durán Mediavilla, alias el Tordo, de quien más adelante volveré a 

ocuparme, el viejo Salvaorillo ya aludido, Manuel Ortega, (Caracol ,el 

padre), José Núñez, (Pepe el de la Ma-trona), y muchos más cuyo recuerdo 

se me ha ido, lo que no quiere decir que perdieran su valor, todos los tenían 

fuera de una forma o de otra.  

De los flamencos añejos, dos de ellos, Diego Antúnez y El Colorao, 

que no pasaron por repertorio amistoso dada su antigüedad, alcanzaron fama 

por sus intervenciones alegrando a los concurrentes y ensanchando los 

pulmones de los mismos, con las risas que provocaban al referir sus 

anécdotas. De la gente más joven si hablo con agrado de un flamenco, 

gaditano según era de esperar, conocido como Luis “el compare”, manantial 

de agudeza, ingenio y gracejo mamado a orillas de la mar mediterránea en 

su maridaje con el océano Atlántico. Este gran Luis, comentando lo bien que 

lo estaba pasando cierto tontón una noche de juerga dijo de él: “está más 

contento que un tonto con látigo”. Si queréis captar la gracia de la frase, 

imaginaos al tonto del pueblo, del que sea, cuando tiene en sus manos un 

látigo, se lleva veinticuatro horas azotando el suelo de la plaza pueblerina y 

cada instante que pasa aumenta puntos su distracción. Bien es verdad 

podemos afirmar, sin temor a errar, que la mayoría de los artistas flamencos, 

tanto mujeres como hombres, gozan de esa cualidad salerosa, son ágiles de 

imaginación y prontos en sus respuestas o comentarios. Debe ser causa de 

ello la ascendencia de raza y nacimiento de ellos en general. Pertenecen al 

territorio del Al-Ándalus, béticas tierras, destacando entre ellas las situadas 

en su zona occidental: Sevilla, Cádiz, Córdoba y Huelva. 
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          La lista de artistas cuyas voces, “jipíos” y “arranques”, así como bailes 

y danzas he visto y oído no es corta puesto que, casi andaba con pantalón 

corto, y sin casi, cuando me senté junto a un tocaor, no olvidé jamás su 

nombre, “Perico el del Lunar”, para escuchar la voz flamenca que entonaba 

el cante, Isabelita la de Jerez. Voy a intentar recordar a los que el archivo de 

mi memoria retenga todavía.  

JOSÉ CEPERO. 

        Uno cuyo recuerdo se remonta a mis primeros años, aún no había salido 

de la pubertad, contaba yo once años, cuando lo oí cantar en el bautizo de mi 

hermano Francisco (Quico), pues mi padre conservaba una gran amistad con 

dicho cantaor jerezano, amistad que nos cedió nuestro progenitor, 

seguramente con mayor agrado que si hubiera sido de otra persona con más 

ringorrango. Vestía con pulcritud de señor andaluz, no desmentía su 

condición de payo nacido en Jerez de la Frontera, pueblo de solera noble y 

altas cunas. Sus trajes veraniegos eran comentados entre los flamencos y los 

aficionados por su limpieza, blancura inmaculada y planchada en líneas. Alto 

en estatura, con andares de terrateniente campero jerezano, impecable e 

inimitable en sus personalísimos fandangos. Serenidad, parsimonia y 

prestancia del cante coplero por fandangos. Cobró fama y dinero, perdurando 

la primera y desapareciendo la segunda con fantástica rapidez. Dominaba 

todo el repertorio de los cantes hondos, destacando en soleares, seguiriyas, y 

por medias granaínas, sin perjuicio de entonarse por los demás cantes con 

arte y “sentío”. 

        *Nota del transcriptor: De la gran mayoría de los artistas que aquí se van a 

nombrar se puede encontrar grabaciones en YouTube y en otras páginas web. 

 

 ISABELITA LA DE JEREZ.  Isabel Ramos Moreno 

         La nuestra, amparo de mis hermanos y mío. Amistad entrañable con 

todos nosotros, hermandad con mi padre. No estuvimos juntos solo en las 

alegrías, también las penas nos hallaron unidos, tiempos de la guerra civil 

española (triste destino de esta España irrecuperable) donde las penalidades 

no se apartaron de nosotros. Mujer de un indiscutible fuego flamenco, con 

rasgos de una fuerza arrolladora, gitana por los cuatro cuarterones, cantaora 

de tono mayor, de cante jondo puro sin falsas contaminaciones, dentro de los 

cánones sin perder el maleficio del duende. Cantaba con limpieza, desviada 

de facilonas entonaciones muy de escuchar en los demás.  
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Pero no solo Isabelita sabía la forma de cantar, sabía del cante como 

muchos cantaores y grandes aficionados no llegaban a comprender. Fue tan 

buena artista, que casi se empareja esta bondad con la de su persona, y esta 

cualidad fue costumbre en ella. La muerte la sorprendió en Zamora, en el año 

1942, estando de gira.  

 

JOSÉ DURÁN. “EL TORDO” 

         Casado con Isabelita de Jerez, tipo ocurrente, graciosísimo, y con un 

modo peculiar en el hablar lo que hacía fuese más acusado su personal 

gracejo y agudeza.  Buen entendedor del cante jondo, conocedor de todo el 

secreto del cantar andaluz, excelente si se entonaba por lo grande, seguiriyas, 

soleares (en particular la de Curro Frijones) y hacía una exhibición 

característica de la malagueña del Mellizo, pues al tiempo que cantaba 

accionaba las manos en tal manera que parecía iba explicando el verso del 

cante al manejar diestra y siniestra. 

          Ambos cantaores, Isabelita y el Tordo, prohijaron una niña al nacer, 

Rosita Durán Ramos, cuyos apellidos de nacimiento son López Caballero. 

La aleccionaron desde sus primeros años en el sonar de la música flamenca, 

en sus compases y coplas, la aconsejaron y educaron en el camino del arte 

flamenco, bailando, llegando a ser actualmente, año 1979, una de las 

maestras del baile andaluz, excepcional y derramando el arte puro sin 

macanas. 

 

MAZACO, PACO.  Francisco González Sanromán 

          Otro cantaor serio, de ancho y amplio saber, ajustado a cuanto cantaba 

sin concesiones a la galería y con facilidad interpretativa. Supo vivir su arte 

con dignidad y entusiasmar a quienes escuchábamos su voz y sentíamos la 

inquietud del cante.  

 

PASTORA PAVÓN. Niña de los peines 

          Nació cantando. No parezca hiperbólica andaluza esta afirmación. 

Pastora Pavón vino a este pícaro mundo dando “jipíos” flamencos, más aún 

entonándose por cantares calés. 
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        Para hablar de esta cantaora necesariamente, impresionante, hay que 

sacar a relucir a la familia Pavón, noble estirpe gitana, con asentamiento 

sevillano, pues la ciudad del Guadalquivir ofreció cuna y solar a todos ellos, 

los Pavones.  Y digo imperiosamente porque entre los portadores del apellido 

se encuentran a los que mejor, con pureza flamenca entre los sabidores, han 

interpretado este arte dentro de una extensa familia, caso poco igualable en 

otros cantaores. 

          Cabeza visible de la familia Pavón, lo fue Tomás Pavón, hombre 

extraño, en ocasiones rarete, de unas reacciones inesperadas, sin que esto 

quiera dar a entender que se tratase de sujeto impertinente, grosero y 

“metepatas”, nada de tal puede decirse. Huía de la espectacular popularidad, 

amigo de entonarse entre gentes que sabían escuchar cante, que concedían al 

arte todo el mérito, grandeza y atención exigido por el artista que 

interpretaba.  Si junto a él veía gentes desatentas, indiferentes, prestando 

poca o ninguna amable solicitud, entonces llegaba hasta suspender su 

actuación, se levantaba y abandonaba el lugar, quedando llenos de asombro 

quienes compartían con él la reunión. 

Raro habrá sido el flamenco que no elogiara a Tomás, si acaso se 

encontrara alguno o era un olvidadizo, envidioso o un gran impertinente. 

         La Niña de los Peines alcanzó la cima del arte. Entero el repertorio del 

cante lo sabía Pastora. Como el duende le corría por el alma, le daba una 

personal interpretación, algo difícil de explicar, pero cierto al comprobarse 

que tenía una chispa distinta a la de otros. El cante por Peteneras lo modificó 

al cantarlo, fundada en el que cantaba el flamenco llamado Medina, que 

luego pasó a llamarse la Petenera de la Niña de los Peines, eso sí que es 

renovar el cante, darle aires nuevos. Fue cantaora ancha y profunda, larga en 

sabiduría flamenca, muy dispar a otras que no supieron, o no pudieron, 

codearse con la Pavón. Según me contaron, se la conocía con el nombre de 

la Niña de los Peines, porque desde siendo aún niña cantaba con frecuencia 

unos tangos que en su letra decía: 

“Péinate tú con mis peines / que mis peines son de azúcar/ quien con mis 

peines se peina/ hasta los dedos se chupa” ... 

          Más tarde, de esta raza especial, rama desgajada del trono de los 

Pavones, aparece otro genial artista, Arturo Pavón, hijo de Arturo, el 

hermano mayor de Pastora y Tomás, quien traía a la escena un instrumento 

raramente empleado para interpretar flamenco, jondo y andaluz puro, el 

piano.  
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Ha conseguido hacer sonar las teclas pianísticas respetando las notas 

flamencas ajustadas al cantar jondo. Pocas gentes, entiendo yo, habrán oído 

pianistas que arranquen los sones flamencos con tanta pureza y emoción 

según salen de las manos de Arturo Pavón. Junto a él forma pareja no solo 

en arte, sino en la vida matrimonial, Luisa Ortega, hija de Manuel Caracol, 

nieta, bisnieta y tataranieta de calés raciales, descendientes de los Ortega, 

familia a la que pertenecían los famosos toreros Rafael, Joselito, y otros de 

la misma cantera. Ella no deja atrás el arte flamenco, pues sus entonos de 

cupletista toman altura porque fluye de su garganta una musicalidad gitana 

que renueva el cantar cupletero.  

 

PEPE PINTO. José Torres Garzón 

          Viejo cantaor payo, casado con la Niña de los Peines, con la que está 

en deuda artística, al igual que con su cuñado Tomás Pavón. Sabía quizás 

todo el cante en su plenitud de estilos y tonadas, más le faltaba el duende, no 

punzaba las entrañas de los aficionados al oírle interpretar sus cantes, ese 

duende, maldito sea, se escapa con frecuencia de los cantaores dejándolos en 

el mayor de los desamparos. Después de muchos años cantando, se le ocurrió 

introducir recitales de versos, mejor “coplillas”, al cantar, poéticas 

interpolaciones propicias a que resultaran cómicas e insustanciales, por lo 

menos a los que tuvieran idea de cante flamenco. El público en general, 

dictador masivo e indiscutible, le agrada el modo de utilizar cante y poética 

por el Pinto, y como el que paga ordena cartuchos al cajón, más quiérase o 

no, torpe y acatetado resultaba ese amazacotado auditorio. 

 

PEPE EL DE LA MATRONA.  José Núñez Meléndez 

          Otro superviviente de muchos años por detrás, pocos por delante, que 

escuchó cantar a las figuras eminentes del último tercio del siglo XIX y de 

cuanto llevamos del actual siglo XX. De ellos cosechó bastante el cantaor 

nacido en Sevilla. Gustó de interpretar Serranas, dándoles un estilo muy 

castizo y serrano, no decía mal la Soleares, algunas por Triana le salían 

perfectas y con incontenible emoción, había cierta letra estupenda en su 

cantar: “Ni Veracruz es Veracruz/ Ni Santo Domingo es santo/ Ni puerto Rico 

es tan rico/ pa que lo veneren tanto”. Pepe, aparte de gracia que tenía en sus 

habladurías, sabía cantar por todos los sones flamencos.  
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Era raro el día que fuese a Villa Rosa con mi hermano Francisco y no 

le pidiéramos que entrara con nosotros a nuestro cuarto para escucharle con 

atención y aprender de su maestría interpretativa flamenca. 

 

JUANITO MOJAMA.  Juan Valencia. 

          Gitano jerezano, persona de gran estimación. Lo conocí mucho por ser 

de los que mi padre distinguía por su porte noble y honrado sin mañas 

calorrís de mala hechura, defecto del gitano, aunque los tontorrones 

sociólogos busquen tres pies al gato con aquello del medio ambiente y la 

educación recibida. No todo es penalidad, también hay culpabilidad. Y habla 

alguien al que le han motejado su afición al calé. 

          Dicha, y grande, era oírle cantar por seguiriyas, como los ángeles dicen 

los que diquelan de jondo, por bulerías que levantaban a las bailaoras aún sin 

quererlo ellas al ser tan profundo el son del compás bailaor. 

          Estar presente cuando Mojama cantaba por seguiriyas, alma y 

enjundia de todo el cante hondo andaluz, si el que oía captaba la hondura del 

son flamenco, si tenía espíritu propicio a recibir el duende, si estaba en 

trance, entonces perdía la noción del tiempo, no se sabía dónde se estaba, el 

olvido de lo demás caía como losa. Las lágrimas fluían de los clisos, se 

enrojecían y el placer de llorar ennoblecía las almas, de paso a los 

porteadores de ellas. Única dificultad que, al ser buen gitano, el oyente debía 

almacenar paciencia a cubos, la iba a necesitar si Juanito no sacaba su duende 

a relucir, a morir por Dios, se acabó el folklore. A esperar otra ocasión, que 

siguiéndole con paciencia llega, no hay duda. 

 

RAFAEL ROMERO, “EL GALLINA” 

          Nacido en Andújar, Jaén, en 1910, al igual que yo, pero no se ha podido 

averiguar a qué santo se acogió que le conserva la presencia física tal y si 

tuviera cuarenta años. Hace algún tiempo que no lo veo, escribo estas líneas 

en junio de 1979, pero la última vez que lo vi mantenía firme figura, 

vestimenta y andares, no digamos “la color verde” requetegitana, debido al 

bautismo de color verdoso que le otorgó la provincia de su nacimiento, 

aceitunera por excelencia. Heredamos de mi padre la herencia de su sincera 

y perdurable amistad con “el galli”, como lo nombrábamos nosotros. Sobre 

todo, con mi hermano Francisco, Quico, el afecto y la estima han sido 

estables y perduran. 
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          Su primera aparición en la escena teatral la hizo formando parte de una 

compañía folklórica que llevaba Lola Flores, mujer que hace de todo en el 

flamenco, canta, baila, recita y hasta declama y, sin embargo, nada lo realiza 

con auténtica perfección flamenca, ni que decir tiene que jondo está 

demasiado hondo para sus dotes interpretativas. Conste que, a su pesar, creo 

posee un diablillo interior, ese duendecillo capaz de hacerle mostrar en sus 

actuaciones una calidad que supera a muchas otras. Pero vayamos al tema 

referente al Gallina. En dicha agrupación teatralera actuaba Rafael como 

bailaor del conjunto gitano que formó la frustrada “Marquesa de Torres 

Bermejas”. 

          Después comenzó a visitar el famoso y ennoblecido colmao de Villa 

Rosa (Tomás Pajares, extraordinario patrón del colmao más célebre de España en su 

época, y su hermano Benito, fiel compañero, aparte la hermandad, y encargado hasta el  

momento final del local), allí alternábamos con José Cepero, Isabelita de Jerez, 

el Tordo cuando acudía, cosa que no hacía muy a menudo, Pepe el Culata, 

Niño Almadén, Felipe el Gitano, El Chaqueta, Juanito Varea, Pericón de 

Cádiz si se encontraba en Madrid, y muchos más de las más variadas 

tonalidades flamencas, estilos y cantes. 

          Añádase al entrañable afán que la gente gitana, sobre todo los nacidos 

en Andalucía, (Pinacendá en calé), tienen por el cante jondo, la natural 

predisposición del Gallina hacia dicho arte sonoro y que arrancaba el mismo 

del centro de su alma, y tendremos al Rafael Romero, “le beau chanteur”, le 

llamaron los franceses, cantaor de clase, emocional, flamenco cien por cien 

y cantando por seguiriya como las propias rosas, añaden los flamencos. “No 

pegarle a mi pare/ soltarlo por Dio…”, copla entonada por martinetes que, 

al salir sus versos y melodía de la boca del Galli, descompone el cuerpo, 

entristece el alma, desgarra el corazón y “rompe los camisones”, frase gráfica 

denotando el estado que toma un hombre cabal, aunque aficionado de los 

güenos. Si la copla y el cante viene enfilado con el de seguiriyas siempre 

recordaré esta copla que le escuché: “Dices que duermes sola/ mientes como 

hay Dios/ porque en la noche con el pensamiento/ dormimos los dos”. Luego 

podía encarrilar los cantes por el camino del Mirabrás, sin bien otro que 

borda es la Caña. Por Peteneras tenía el cante antiguo, no el arreglado de 

Medina que endulzó la Niña de los Peines. 

     Fue motejado como el Gallina, porque a su llegada a este mundo flamenco 

en el que era un completo desconocido, y por el exiguo repertorio que traía 

consigo, en las reuniones, con mucha gracia y salero imitando el paso de la 

gallinácea ave, cantaba La Gallina Papanatas, canción muy popular por 

entonces, del prolífico maestro Monreal.  
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Últimamente ha alcanzado nueva popularidad como canción infantil 

con el nombre de la Gallina Turuleca, no Turuleta con una letra diferente a 

la primigenia de los años cuarenta, que interpreta una familia de payasos 

televisivos.  

          Ya después, Perico del Lunar le enseñó lo que no hay en los escritos y 

comenzó a despuntar por su excelente entonar del cante jondo andaluz, como 

ya ha quedado dicho. 

          Ya que salió a la palestra charlando del Gallina, no puedo obviar el 

nombre de mi hermano Francisco Morón Blanco, menor que yo diez años, 

lo que me echa en cara cada vez que puede, por lo que le respondo con el 

refrán que usaba mucho mi madre, “por mi puerta has de pasar, o la vida te 

ha de costar”, voy a dedicarle unas líneas en las que es imposible detallar 

todo lo vivido junto a él, en cuanto al tema que nos ocupa. 

         No lazos fraternales me llevan a ocuparme de su persona, es una 

consideración de apreciar en lo que vale la inclinación mediante la cual saco 

a relucir la persona de mi admirado hermano. Tratarse de flamenco, nada 

más y nada menos, y ser yo quien escriba del asunto callando la existencia 

del fraterno cofrade en penas y fatigas folklóricas, caería en tal pozo de 

improcedencia e incongruencias capaz de ahogarme sin posibilidad de 

salvación. 

         Parecerá herejía o excesiva alabanza, cuando resuene dentro de algunas 

trompas de Eustaquio, las palabras que voy a estampar a continuación, salga 

el sol por donde quiera, por Antequera no está nada mal. Pero la verdad tiene 

solo un camino, por ello no conduce a perderse, sino a topetarse.  

           Lo que vaya a proclamar aquí, en el espacio reservado para mis 

consideraciones sobre Rafael Romero, sobre quien a continuación he de 

nombrar, obedece al hecho de que mi mencionado hermano mantiene desde 

su juventud una muy especial relación de amistad sincera y pura con este 

excelso andujareño. 

Mi hermano Francisco sabe y conoce el cante flamenco con una mayor 

amplitud que lo conociera mi padre. Mi hermano entona y canta toda la 

variedad de cantes señalados en los libros escritos, en las palabras de los 

entendidos y en las estadísticas de los MEMOS. Sería posible que no estén 

todos enumerados y mi hermano, a lo mejor, los conoce también. 
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          Cabe una duda, es la de si tendrá un sexto sentido iluminando su 

fabulosa devoción por el cante flamenco, su intensa afección al arte del 

pueblo andaluz en sus coplas hondas y sentidas. Lo cierto es su cabal 

conocimiento del específico lote referido al cante flamenco. Personalmente 

a nadie he visto, leído o escuchado que muestre una tan completa sapiencia 

del expresivo sentir cantado del pueblo andaluz.  Ha sucedido en varias 

ocasiones, las he presenciado yo, estar oyendo cantar y entonar a mi hermano 

cantes desconocidos entre los artistas que concurrían a la reunión, incluso he 

visto como reconocidos artistas del arte flamenco le pedían ser instruidos por 

él y así aprender entonaciones desconocidas por ellos, o a un decir mejor 

algunos cantes. Perico del Lunar (padre) tocaor de guitarra jerezano, gracioso 

hasta la médula, muy buen tocaor de flamenco, enorme acompañando al 

cante, y estudioso y excelente conocedor del arte flamenco, decía de mi 

hermano: “Este hombre es un verdadero fenómeno, he tratado con señoritos 

que sobresalían en un cante, por ejemplo, soleares, seguiriyas, malagueñas u 

otro cante cualquiera, pero lo de este sujeto es cosa nunca vista, se lo sabe 

“tó de tó”, no hay quien “puea” con él”.  Mi hermano Quico, que así lo 

conocemos familiarmente, pasaba horas y horas cantando y escuchando 

flamenco, nunca se cansaba. Estando en una de esas interminables reuniones, 

Perico del Lunar ya cansado y con ganas de finiquitar la sesión pues no era 

hombre de alagarse más allá de las cinco o las seis de la mañana, con su 

típica sorna dice:  

“Bueno, buen ratito hemos echao, Quico”, a lo que mi hermano le 

responde, con más sorna si cabe aún: 

- “¿Echao? y el que nos queda por echar, Perico… y el que nos queda por 

echar” 

- “¡Me cago en la mar!, respondió Perico, ¿tú me vas a hacer a mí esto? 

- ¡Vete a hacer puñetas, Perico! Eso te digo yo, ¿tú a mí me vas a hacer esto, 

irte? 

Tras este episodio, siguieron un buen rato más. Ya os digo, mi hermano 

no tenía “morde”, en tratándose de flamenco era incansable, incombustible. 

Mi hermano conoció, trató y entabló amistad con lo más granado del 

elenco flamenco de su tiempo.  
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Fue cliente más que habitual de Villa Rosa, condición heredada de 

nuestro padre que era muy amigo de Tomás Pajares, el dueño, y ya siendo él 

estudiante de farmacia íbamos allí, donde nuestro progenitor tenía cuenta 

abierta, siendo mi hermano quien firmaba el recibo de las consumiciones, ya 

que a los artistas les pagaba después, a parte, con dinero que también nos 

daba nuestro padre, que en esos años cuarenta, lo normal era “rascarnos una 

roncha” de unas quinientas pesetas , chispa más o chispa menos, lo que no 

dejaba de ser una gran suma. Ya en su madurez, y cuando el elenco de 

nuestros artistas preferidos y amigos de verdad verdadera, de Villa Rosa 

(Perico del Lunar, Rosita Durán, el Culata, el Gallina, Varea, etc.), se 

trasladaron al tablao Zambra a partir de finales de 1954, pues allí que se 

encajaba para seguir disfrutando de sus entonaciones jondas y su cordial 

compañía. Mi hermano a veces los llamaba para que fuesen a Villa Rosa, 

pero ya faltaban porque se acostaban muy tarde, tenían que ir sí o sí a 

Zambra, porque menudo era el tal Casares que los traía por la calle de la 

amargura teniendo en cuenta lo que tenía de anárquica sus vidas “laborales” 

hasta entonces. Así que mi hermano cuando venía a cuento se metía mucho 

con ellos diciéndoles “¿qué, ya estáis en la oficina?”.  

Va casi para cuatro años, que la hija mayor de mi hermano, y ahijada 

mía, dijo el “sí, quiero” ante el altar de la Parroquia madrileña de San Ginés, 

y a la celebración de aquel inconmensurable evento acudieron y mostraron 

su arte entonando por lo jondo, Juanito Varea, Rafael Romero, el “Gallina”, 

el Culata, y algún otro que no puedo recordar,  las sonantas estuvieron a cargo 

de Perico del Lunar (hijo), Ramón de Algeciras, Antonio Arenas y la danza 

como no podía ser de otra manera, fue puesta en escena por la majestuosa 

Rosita Durán. Este evento, que unos meses después se volvió a repetir en la 

boda de otra de las hijas de mi hermano, fue apoteósico, sobre todo cuando 

ya la gran mayoría de invitados habían abandonado el lugar de celebración 

y quedamos allí con los artistas, unos pocos disfrutando de lo lindo. 

Pero también fue asiduo a otros como al café de Chinitas, Gitanillo de 

Triana, y alguno más. Pero no piensen ustedes, los profanos en la materia 

que esos tablaos flamencos, eran como los de hoy.   
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Nacieron con la sana intención de ofrecer cante, baile y guitarra, de lo 

más puro y jondo, para satisfacer a los aficionados buenos del cante hondo 

calé y andaluz, ya que para oír arte flamenco había que acudir a los teatros o 

echar mano de fiestas privadas, y para los españolitos, aficionados, de a pie 

el asistir a colmaos como el de Villa Rosa era, como ya he manifestado aquí  

anteriormente,  muy caro y al alcance de muy pocos, y en los teatros no se 

palpa la realidad del flamenco, es por lo general más frío, y el duende suele 

abandonar más fácilmente al artista de raza en esas circunstancias. 

          Lo que iba a ser un breve inciso hablando de mi hermano, se ha 

extendido hasta extremos no previstos por mí, pero era de inexcusable 

condición hacer esta mención al muy querido hermano mío. 

         Terminaré mis notas incompletas, y nunca mejor dicho en este caso 

sobre Rafael Romero, con el que podría emborronar cuantiosas páginas, 

recordando la dedicatoria que hizo a mi familia en unos de sus discos, antes 

de entonar unos fandangos, una de cuyas letras se la había enseñado mi 

padre. La dedicatoria decía así: “A la memoria de Don Pedro Morón, uno de 

los mejores aficionados al cante del mundo. Y pa su hijo Quico Morón y 

Juanito Morón, y Pedro. En fin, toda la familia”, dejándose sin mencionar a 

mi hermano Mario, el menor de todos, lo que trajo consigo las consiguientes 

guasas. Cuando Rafael, entre otros cantaores y con la guitarra de Perico del 

Lunar, grabaron en Francia la mítica Antología del Cante Flamenco en 1954, 

el primer ejemplar que pudo conseguir se lo entregó como presente a mi 

hermano con la siguiente dedicatoria: “Un recuerdo de París, para mi mejor 

amigo, don Francisco Morón, que dedico con toda simpatía. Firmado: Rafael 

Romero”. 

 

PEPE EL CULATA. José Bermúdez Vega 

          Excelente cantaor gitano nacido en Sevilla con el “age” del bético 

calorrí. De mi misma edad. Canta por seguiriyas “que crujen los huesos”, 

guardo en mi recuerdo una larga reunión junto al Gallina y Pepe el Culata, 

ambos puestos y a tono, cantando como si entre ellos hubiera intentos 

competitivos, no escuché corrientemente unas seguiriyas cantadas por los 

dos tan llenas de estilo y punzantes según salieron aquellas.  
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La soleá también formaba parte del acervo del Culata, siendo en todos 

los estilos un gran cantaor, de los buenos, pero eso sí, necesitado siempre del 

“Duende”, caso de fallar era imposible seguir oyendo al Culata, pues le salía 

el tiro por la ídem. 

 

FERNANDO EL HERRERO -FERNANDO EL DE TRIANA-  

EL CALCETINES. 

 

          Cantaores metidos en la senectud cuando los conocí, de aspecto 

parecía que el más viejo lo fuera El Herrero, aunque según luego ellos 

mismos me desvelaron, Fernando de Triana tenía nueve o diez años más. 

Fernando el Herrero, serio, agradable, despidiendo formalidad con ver su 

planta de hombre cabal, con trazas clásicas del cantaor a lo Silverio, Chacón, 

Salvaorillo, y demás señores flamencos de su época. 

       Sus cantares, entonces remedaban antiguas fechas de aplauso, ya poco o 

nada quedaba de ello. El gusto y el interés de sentir el tono, mejor aún, el 

compás que le daban los artistas enhebrados por unos hilos sutiles, el de la 

vida que se apagaba. 

          Por ellos llegaban a nuestros oídos jóvenes otros nombres sabios de 

flamenco y cantar hondo andaluz. Entonces supe de Curro Frijones, de 

Enrique el Almendro, del Mellizo, de Curro Dulce, los Caganchos, de Don 

Antonio Chacón, Frasquito Yerbabuena, Manuel Torres (Niño de Jerez), 

Fosforito (el viejo, Francisco Lema), Juan Breva, Cayetano Muriel el Niño 

de Cabra, Antonio Rengel y más hombres de cante grande o chico que, si no 

fueron vistos u oídos por mí, impresionaron sus noticias y sucesos contados 

por quienes se arrimaron a sus sillas para escucharles cantiñear, canturrear y 

entonarse al compás de una guitarra o de unos nudillos y palmas, por los can-

tes del puro flamenco andaluz y gitano. 

          “Marchemos para Pamplona/ a la mitad del camino/ me encontré con 

tu persona”, versificaba la letra del Frijones expresándola por soleares, 

cortas y melódicas palabras, soleá reposada y parsimoniosa la del Curro 

Frijones, estilo propio y particularísimo, individualista cien por cien. 
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CALCETINES. 

          Mayor en edad este cantaor, simpático y ejecutante prodigioso, me 

parecía a mí, del cante de Córdoba, fandangos de Lucena. 

 

ELEUTERIO LAMONEDA “Coge Trenes”. 

          Este cantaor no pertenece a la lista de nombres que suele aparecer en 

el mayor número de libros, ensayos o estudios de flamenco que se publican 

en este país. Discreto en su actuar, apacible en sus relaciones con sus oyentes, 

amigo amable de los aficionados al arte. Actuó en la película “Los últimos 

de Filipinas” cantando sus cantiñas, aunque él sabía más y mejor del entonar 

el cante jondo.  

 

MANOLO CARACOL. Manuel Ortega Juárez 

          Por su nacencia emparentado con la familia Ortega (señá Gabriela, su 

tía abuela, madre de la torería descendiente), hijo de Manuel Caracol, padre 

(Manuel Ortega Fernández), casado con una mujer gitana de jerez, Luisa 

Gómez, que puso en este mundo, cooperando con el Caracol hijo tres 

hembras “pindorí” y un “chaboró”, una Luisa Ortega, y dos más “Las 

Caracolas”, Lola y Manuela, él Enrique. 

        El viejo Caracol, que fue mozo de espadas de su primo Joselito el Gallo, 

tuvo cantes buenos por cañas y soleares. Yo lo cogí muy avanzado de edad, 

aunque sin estar en estado senil, le escuché bastantes cantiñeos. 

          Traté mucho más a su hijo, Manolo Caracol. Bueno, que digo bueno, 

buenísimo por soleares, seguiriyas, y el cante grande, pero, sabiendo tanto 

como sabía, alcanzó gran relieve debido al cante por fandangos que los hacía 

muy aflamencados, razón de que no punzara mis gustos por tener yo como 

pueblo de mi naturaleza, ¡¡ casi ná!! ALOSNO. 

          Durante la contienda civil mi familia lo ayudó de diversas y variadas 

maneras que no es el caso comentarlas en estas páginas. Después de la 

contienda civil, se le debió borrar de la historia del cante, pero la “jambre” 

era mucha y había que trabajar dándole al público lo que quería. Manuel 

Caracol dedicó sus actividades artísticas frente al público cantando cuplés 

con modalidades de cante jondo, incluso muchas de sus músicas inspiradas, 

basadas, en las flamenquísimas.  
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Las letras de aquellas actuaciones cupleteras eran escritas por dos 

sujetos de ingenio, gracia y salero, amén de una extraordinaria vena poética 

que corría por uno de sus autores con fuerza incontenible. Antonio Quinte-

ro, cordobés y autor de obras teatrales, “La copla andaluza”, centenaria 

comedia en tres actos y productora de oro y moneda en pasta, junto a otro 

autor llamado Pascual Guillén.  El segundo de los padres de las mentadas 

coplas, Rafael de León, de Cádiz, de la más pura sangre gaditana, poeta 

porque así lo quiso Dios, ingenioso porque así lo quiso María Santísima y 

fecundo en sus obras porque no se quedó haragán, a pesar de no ser Hércules, 

el de los doce trabajos, que tampoco se trata de eso. 

          En estas lides de cupletero Caracol unió su suerte, ¡que fue mucha!, a 

una nueva artista flamenquista, con atalajes gitanescos, siendo paya, guapa 

y atrayente por sus eróticas formas corporales, la sin par Lola Flores. La 

unión, además de peleas, “guantás” de vez en cuando y apaleamiento de 

cuerpos acardenalados, produjo unas pingües ganancias a ambos socios para 

todo. Sin embrago Caracol no deja nunca de actuar como tal cantaor 

flamenco siempre que la ocasión se lo permitía, o se prodigaba en fiestas en 

lugares de tronío y abundancia. Yo, junto con mi familia lo pudimos seguir 

disfrutando en algunas reuniones. 

 

ANTONIO MAIRENA. Antonio Cruz García 

          Advierto antes de comenzar mi relato, por si las moscas, que admiro 

al cantaor Antonio Mairena en lo que vale, mucho por descontado. Hemos 

estado juntos en noches de sesiones de cante con cierta frecuencia, muchas, 

diría yo, desde que por los años cuarenta apareció por Villa Rosa, ya hace de 

eso sobre los treinta y pico de años, después a mediados de los cincuenta, 

marchó con sus gentes a las tierras de la incomparable Serva y dejamos de 

vernos. ¿Que a qué viene esta advertencia?, pues sencilla respuesta, voy a 

estampar aquí que, conociendo su valía, él se ha entonado con las 

adulaciones de tal forma que Silverio a su lado, el tío que cantaba por los 

pueblos los romances de ciego. Contra esta petulancia soy un seguro 

enemigo, lo será en la ocasión que se preste a ello pues no acepto, sin 

oponerme, esa alabanza otorgada a uno mismo, a su persona y sabiduría. 

         Estas cosas me recuerdan un chiste contado hace pocos días por su 

semejanza al caso de ahora. El cuento decía: “El mejor negocio de hoy en 

día, es comprar un vasco por lo que realmente cuesta y venderlo por lo que 

él cree que vale”. Mairena, espero que no piense convertirse en vasco. 
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          Aprovecho el espacio que se me abre, para disertar acerca de uno de 

tantos defectos característicos de la gitanería, más apreciado si de artistas se 

trata; el de la egolatría, culto excesivo a la propia persona. Esta imperfección 

moral suele darse en una escala alta en la generalidad de las personas 

componentes de la raza calé o zincallí. Las alabanzas no pueden dirigirlas a 

otros seres distanciados de quienes traen su nacimiento racial del tronco 

faraónico. Nadie anda con más garbo que ellos, jamás se oirá cantar a hombre 

o mujer alguna capaz de imitar al más modesto de los guiyabaores calorrís, 

los payos son pigmeos comparados con las ramas de la ascendencia gitana, 

quien no pueda probar que lleva en la sangre siquiera unas gotas de 

egipciano, mejor callar, evitando compararse con el menos distinguido de los 

gitanitos. Y así, se quiera o no, si no se cree, tratad con reiteración al calé 

que os encontráis, raspar su corteza en el sentido tratado y veréis como sale 

de inmediato la deformación a la que se alude en estas pocas líneas. 

         Este es el pecado que se anotó en el debe de Mairena, culpa en parte 

por las alas que le han colocado la panda de intelectuales flamencólogos, 

cursis, distorsionados y menopáusicos dedicados a la barroca literatura y 

retórica prosa, perjudicial para la cultura de verdad que pide a gritos el país 

y sus habitantes. Sencillez, claridad “en el papel como en la boca” decía 

Montaigne tan estimado de Azorín y lo comenta Corpus Barga en el prólogo 

de Los pasos contados. No oscurecer las palabras literarias, exigir siempre 

lucidez, llaneza y transparencia. 

          He ahí, quizás sin notarlo él mismo, de donde ha provenido toda la 

pedantería impropia de una persona de modesta ascendencia, y moderada 

situación social, más bien tirando a humilde, herrero su progenitor, y corto 

su conocimiento adquirido en la escuela, que según él abandonó para ayudar 

a su padre en las labores de la fragua. Cantar concorde con los más rigurosos 

cánones del puro y neto flamenco nadie niega que sea virtud, sabiduría y 

poderosa expresión del cante jondo que posee en amplia extensión Antonio 

Mairena. Pero de disponer de tales dotes no debe producir esa reacción 

impropia de un cantaor estilo Mairena, de un calé que alardea de ser el único 

que actualmente puede hablar, escribir y expresar todo el saber del cante. No 

es para tanto, desde luego lo digo y afirmo al cónclave de admiradores que 

celebran, ovacionan y vitorean al pavoneador del artista. Muchas veces, y 

algunas de ellas he presenciado, comienza cantando con unos vozarrones 

inarmónicos, gritando, no entonando, para seguir su ejecución desplazado 

del compás, sacando unos sones guturales, gorjeos de garganta temblorosos, 

pareciendo el vibrar de unas espasmódicas susurrantes sílabas. 
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           La estafa artística que han montado los simples de esos estudiosos del 

folklore andaluz, del gitano artista y flamenco en complicidad con el 

infatuado Mairena, ha llevado al cateto del pueblo sevillano a creerse escritor 

de ensayos dedicados al cantar de Andalucía, y el mejor libro de los tiempos 

últimos, sobre el tema se escribió por Ricardo Molina, poeta cordobés, 

“Mairena estuvo de acompañante y consejero lo que le hizo aparecer como 

colaborador en la obra Mundo y formas del cante flamenco”. Luego se 

publicó otro libro Las confesiones de Antonio Mairena, publicado por la 

Universidad de Sevilla y ¿preparado? Por Alberto García Ulecia, en 

definitiva, creo sin temor a equívoco, ser este último el verdadero autor del 

libro, que tampoco ha traído nada importante por mucho Mairena que se 

llame el pretendido escritor del libro. 

 

FELIPE “EL GITANO” 

          Modesto cantaor, sencillo bailaor y simpático sujeto este Felipe el 

gitano. Ahora bien, tanta humildad no implica ni desdoro en su manera de 

actuar, desprecio de su arte o misericordia y deslucimiento, no señor, no es 

así la cosa. Mis palabras quieren recalcar una sincera amistad por Felipe, 

elogio en su forma de cantar y de bailar y alabanza por sus cualidades y porte 

de su persona. 

          La soleá que cantaba Felipe, era de las que más ponían los pelos de 

punta, tal era su estilo melodioso, dando sus quejíos en el verso adecuado, 

doliendo el cante por su fuerza en sacarlo a la luz, la pelea que sostenía 

consigo mismo el artista, todo ello era la esencia del modo de ejercitar el 

cante flamenco cierto y sentío. Otro estilo, por bulerías, adquiría un especial 

y grato aspecto la intervención del referido cantaor, salía más risueño, alegre 

y alborozado cuando cantaba al propio tiempo que bailaba Felipe el Gitano, 

tanto más en el sentir su muerte por haber dejado, este gitano cabal y entero, 

de recrear a las gentes a causa del salvaje comportamiento de un cualquiera, 

de tanto asistente del Diablo como son los que conducen desenfrenados los 

vehículos, para acabar matando en medio de una carretera, en la noche de un 

día más en la vida del sereno Felipe, calé de estirpe, feliz padre de gitanitos, 

ahora huérfanos, por la insensatez del habitante eterno, bajo las hogueras del 

satánico patrón a quien sirve y adula. 
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BERNARDO EL DE LOS LOBITOS.  Bernardo Álvarez Pérez 

          Payo, de la sevillana Alcalá de Guadaira. El alias le vino, me cuenta 

él, por cantar con una cierta frecuencia por bulerías la letra que dice: 

“Anoche soñaba yo/ que los lobitos me comían/ y eran tus ojitos negros/ que 

me miraban y me decían/ por dios no me desampares/ que yo he perdido el 

calor de mi pare y de mi mare”. 

Parecía un honesto y honrado mercader en mercería. Nadie podría 

adivinar al verlo fuera, su profesión, igual de noble que el de comerciar, 

cantaor de flamenco. Tal hombre aparecía por Villa Rosa limpio hasta la 

punta de los zapatos, vestido con impecable atuendo, con un andar menudo, 

según él “irradiaba a su alrededor, menudencia en todo su continente y 

contenido”. Cortés, educado y recatado incluso en las bromas, contrario al 

común de sus compañeros, ya que el flamenco normal, sin aspavientos 

cursilones o intelectualoides, suele gastar, hablando se entiende, chanzas y 

burlas un tanto subidas de tono. Bernardo, hasta contando chistes y riendo lo 

hacía con recato, sin bulla ni griterío.  

          Cantó por serranas, cantiñas, cantes de trilla, marianas, y una gran 

variedad de tonadas populares andaluzas, en parte ignoradas del resto de los 

artistas, también acertaba a acompañar los cantes que de ello necesitaban, lo 

hacía con gracia y conocimiento. Bernardo además de conocer todos los 

cantes los hacía a la perfección, sin deformarlos y dándole a sus entonaciones 

su propia autenticidad y estilo. 

 

JACINTO ALMADÉN. Niño Almadén 

          Como fácilmente se puede conferir de su alias, era natural de Almadén, 

Ciudad Real. Esta provincia, debido al trasiego de gentes, de vinos y del 

maremágnum que se menea alrededor del tráfico vitivinícola, tuvo siempre 

un gran número de naturales o nativos con tendencia a escuchar cante 

flamenco. Hubo allí por esas tierras una entendida afición cantaora. 

          Este artista manchego supo del cantar de Chacón, cantaba por tientos 

con excelente factura emocional, en exceso tenía suficiente sapiencia. Lo que 

le permitía adelantarse con cantes de variadísima forma haciéndolo bien, 

elevando el cante a su verdadera altura. 

         Una noche en el teatro La Comedia de Madrid, celebró una 

representación con su exclusiva y única actuación, acompañado por los 

guitarristas, Pepe de Badajoz, Antonio Arenas y Vargas.  
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Nos tuvo sin pestañear siquiera durante cerca de dos horas y media 

oyendo flamenco, aplaudiendo puestos en pie, gritando ¡olés! Hasta cansar. 

Digo lo anterior porque lo presencié, invitado por el propio Jacinto, y estuve 

allí hasta el final, hasta cansarme de palmotear. 

Como otros tantos artistas del cante, falleció, hace ya once años, en 

accidente de tráfico en Igualada, volviendo hacia Madrid desde Burdeos. 

 

JUAN VAREA (Juanito) 

         Extraña bastante, aunque no debiera, la noticia del lugar donde 

apareció en el mundo este cantaor, Burriana (Castellón), ni más ni menos, 

país mediterráneo cien por cien al que orean maléficos aires levantinos, ya 

que el oriente no está bien visto entre las gentes del trío norte, oeste y sur. 

          Varea, desde años, viene despertando asombro entre los diletantes del 

cante, es inesperado oír entonarse a este artista, oriundo de una comarca tan 

apartada del andalucismo, con una pureza y estilo flamenco sin igual. Si bien 

esta afición se puede explicar por el hecho de que de niño vivió en Barcelona 

relacionándose con los gitanos de Somorrostro.  Articula las coplas con arte 

feliz, malagueñas, serranas, tarantos, granaínas, y otros muchos más cantes, 

sin desmejorar a otros de renombre indiscutido. En muchas reuniones en 

Villa Rosa hemos disfrutado de su buen hacer y decir. Ya en 1954, cuando el 

amigo Casares abrió Zambra, el primer tablao flamenco de Madrid, entró a 

formar parte de su plantilla junto con la gran mayoría de nuestros amigos 

flamencos, ya que Perico del Lunar (padre) como director artístico y 

guitarrista principal de Zambra tiró de todos ellos, y no por amistad sino por 

la calidad artística que atesoraban, así allí se encajaron Rosa Durán, Pericón 

de Cádiz, Rafael Romero, Pepe El Culata, Manolo Vargas, etc. Nada que ver 

esta idea de tablao flamenco, con el actual. Entonces era un templo del arte 

flamenco, repleto de aficionados de verdad, que respetaban al artista y a este 

arte, que guardaban un silencio casi absoluto que, si se veía roto por algún 

asistente, el propio Casares lo mandaba callar con un insistente siseo. 

 

PERICÓN DE CÁDIZ 

          Pues no señor, no me llamo ni Pedro ni Perico, mi nombre… Juan 

Martínez Vílchez, natural de Cádiz, y nacido en el año 1.902 de Nuestro 

Señor.  
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         Tiene calle en Cádiz, homenaje en Cádiz, casa en Cádiz y una vida 

entera en Cádiz. Así que gaditano, su entonar cantando se encarrila para los 

puertos, su debilidad acompañar por alegrías a la bailaora que sepa moverse 

dentro de pasos gitanos sin descomponer la figura. Al estar serio, sintiendo 

el duende, arranca por soleares que le dislocan. Le sale bien todo, hasta 

cuando queda mal también le sale con “ange”. También pasó por Villa Rosa, 

donde lo conocí y entablamos una magnífica relación de amistad y respeto 

mutuo y también fue contratado para Zambra, primero por un mes, mes que 

se alargó hasta trece años. 

 

JARRITO. Roque Montoya Heredia 

          Gitanito con mala sombra natural, por lo que es a mí me lo parecía. 

Gaditano de san Roque. Conoce el cante y lo canta bien si está en vena, y 

casualmente consigue demostrar su valía, entonces a partir del Fillo hasta 

Chacón fueron discípulos suyos. Esto me impresionó las veces que le 

escuché que fueron unas cuantas, en Villa Rosa, aunque no muchas porque 

desapareció de Madrid, marchando para Sevilla y allí se ha tirado grandes 

temporadas en el tablao flamenco Los Gallos. 

 

BENI DE CÁDIZ. Benito Rodríguez Rey 

          Nacido, como su nombre artístico indica, en Cádiz, en 1929 aunque el 

dijera que en el 1933. De raza calorrí, cantaor de pura nata flamenca. Cantaba 

por bulerías de manera espléndida. Sobresalía en una imitación que hacía de 

Manolo Caracol cantando fandangos, era ver al mismo Caracol en persona. 

También hacía con maestría los cantes por seguiriyas y entonaba con estilo 

y personalidad soleares, siguiendo el estilo del Mellizo y Curro Dulce. 

          Ya va para años, al comenzar la expansión turística de las playas 

malagueñas, marchó a aquellas tierras y creo que Torremolinos o Marbella 

lo eligió para instalar un establecimiento de comidas, habiendo adquirido tal 

importancia y popularidad entre los asistentes a dichos lugares, que se ha 

convertido en un restaurante de lujo. Estará convertido en un industrial 

burgués, lo que no le dejará olvidarse de sus tiempos de cantar y bailar, pues 

por ambos lados del arte se inclinó el Beni de Cádiz que, bailando en la 

compañía del Caracol y Lola fue como comenzó su carrera artística, 

empezando en el cante con Lola Flores a mediados de los años cincuenta de 

este siglo XX.  
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(nota de Francisco Morón: No encuentro referencia alguna sobre este tema 

del restaurante en la costa del sol malagueña. Si que tuvo un pequeño bar el 

colmaíto, en la zona del arenal, que cerró. A saber, si esta historia era uno 

de esos camelos que metía el Beni). 

 

PORRINA DE BADAJOZ.  José Salazar Molina 

         Gran gitano, original e indescifrable romanó cañí, de mudanzas 

repentinas en el carácter y en el estar. Excepcional sujeto humano apurado 

físicamente, pues creo su meollo no respiraba sosegadamente. Entre extraños 

caprichos tuvo uno de grandeza aristocrática, se nombraba así mismo 

Marqués de Porrinas, título que ostentó desde que en una fiesta el Marqués 

de Villaverde lo invistió de tal honor por su buena actuación, entre efluvios 

de excesos alcohólicos y chuflas. 

           Se podía apreciar en él cierta inteligencia y agudeza de ingenio, 

aunque nunca supiera leer. Destacaba en sus maneras de vestir, con traje 

colorido, la camisa a juego, pañuelo en el bolsillo de la chaqueta, corbata y 

un perenne clavel en la solapa, pelo engominado y gafas oscuras, lo que lo 

hacía inconfundible. 

          Natural de Badajoz, nacido entre ruedas de carretas, o en salones de 

alcurnia, sin olvidar posible asentamiento en la nacencia sobre el verde o 

seco campo extremeño, muy amparador de los calés, si además eran 

trashumantes, ¡¡ferias de Mérida!!, plagadas de zincallís portando sus alegres 

bastones, al lado de las joviales calorrís, colgando de sus cinturas pequeños, 

renegridos, sucios como el negro cerdo de montería, sin dejar de correr tras 

sus hombres romá  pues la hembra romí , no debe apartarse demasiado del 

varón en estas lides feriantes por el trajín mediadero en tratos y 

compraventas. Porrina de Badajoz, qué de reuniones pasaría junto a los 

apartados de los ganados durante la celebración de estas fiestas mercantiles 

en parte, lo demás se desenvolvía por danzas, bailes, cantes y alegría. 

          Su voz tenía la plasticidad flamenca, el sonido que por sus labios salía 

al exterior dejaba caer dentro del oído una armoniosa palabrería versificada. 

El cante del Porrina guardaba una encantadora cadencia gustosa de escuchar, 

propia al hacer del flamenco gitano que llevaba en sus adentros. Pendía de él 

la atención cuando cantes por bulerías, sus cantiñas extremeñas, soleares del 

bajo terreno de Badajoz, y más de ellos, tronaban al cantar Porrinas de 

Badajoz. Emocionaba, peleaba con sus cantes y punzaba, puntos muy 

importantes para un cantaor flamenco. 



46 
 

 

COJO MADRID. Julio Salas 

          Modesto, sencillo, aficionado grande antes quizás que cantaor, porque 

esto último no lo fue de interés nunca, el pobre. Cuántas veces al trastear por 

los pasillos de Villa Rosa nos topábamos con él, ocasión que aprovechaba 

para entrar al cuarto, echar el suyo a espadas y salir con algo ganado. 

 

CHAQUETA, CHAQUETÓN Y FLECHA 

         El Chaqueta, gitanazo de cuatro cuarterones me parece adivinar en sus 

maneras naturales de vivir, andar, chamullar, y demás cosas por el estilo. De 

nombre Antonio Fernández, nacido en la gaditana Línea de la Concepción, 

de familia motejada Fideíto, así decía él. Calé entero y verdadero. Hombre 

amable por demás, muy respetuoso y atento con todo el mundo, siempre con 

una sonrisa limpia en su rostro.  Quitaba penas y pesares oírle cantar por 

soleares de la Serneta, bulerías y alegrías, entonaba de forma magistral el 

cante jondo andaluz de Lacherna, y de Paco la Luz, del Loco, famoso en sus 

intervenciones artísticas si se trata de gente cabal la que chamulle el 

Chaqueta. Asiduo compañero en sesiones de cante en los cuartos de Villa 

Rosa.  

Luego El Flecha, de nombre Antonio Díaz Soto, de Cádiz. Su esposa, 

de la familia de los Chaqueta. 

     Seguía la manera de Aurelio El Tuerto, cabalísimo al cantar alegrías, 

soleares y tientos amén de las bulerías y añejos cantes flamencos, destacando 

en los cantes de Enrique El Mellizo. 

Chaquetón, no otro Chaquetón que nació en el Puerto Santa María 

(Cádiz), según Julián Pemartín, a mediados del siglo XIX. Este del 

comentario nació en Algeciras, hijo del anteriormente mencionado Antonio 

Díaz, El Flecha. Hace años, bastantes, pues ha corrido tierras lejanas en los 

años últimos, una madrugada, ya corrida, alterné con el Flecha padre, y este 

su hijo Chaquetón. El delirio se desbordó aquellos ratos que pasamos 

sintiendo cantar a padre e hijo. Fue algo inenarrable, de provocar alteración 

de orden público, si por algo se pudiera alterar ese desorden no público, 

multitudinario. 
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         Alteraba el sistema nervioso oír al Chaquetón cantar por alegrías, nada 

igual ni que se le parezca, rompía la sensibilidad y conmocionaba corazón y 

meollo, todo terminaba alterado. Sigue sacando de quicio a quienes lo 

escuchan, he oído una cinta magnetofónica donde se desplaya por alegrías y 

es distinto al común de los cantes que van entonando por esas calles los 

demás cantaores. Finura, suavidad, sencillez, entonación, armonía y sentir 

jondo lo que se canta, duende a la vista. La verdad, que al igual que con su 

padre, mantuvimos una muy buena relación con él y frecuentando a menudo 

las reuniones en Zambra, una vez cerrado para los íntimos. 

 

ENRIQUE MORENTE 

          Nacido en Granada ya tocando el fin de 1942. Ya va para años que lo 

conozco. Me lo presentó un amigo común, el Gallina, que lo mostraba 

exagerando sus alabanzas, si cierto es, y debo confesarlo sin elogios 

aduladores, la verdad se imponía. 

          Al joven cantaor Morente, pocos años pesaban todavía sobre él, nada 

más verle se le notaba la gran afición y las ganas de aprender que tenía, aparte 

otras correlaciones, que le empujaban a enterarse del cante jondo en todas 

sus facetas y plenitud de saber. Buscó además de al Gallina, artistas de 

diferentes estilos, maneras y formas, con lo que ganaba ascendencia y arte 

según los tiempos pasaban, y sin dejar de actuar, bien en tablaos flamencos, 

como el ya tantas veces mencionado Zambra, y otros, ya en espectáculos o 

en reuniones con aficionados. Toda esa faramalla servía para que el cante se 

le fuera asentando, reposando y enseñándole lecciones que aprendió bien, sin 

olvido del fuego interior que necesita todo artista, y este conservaba el suyo 

sin ascuas, llameante.  

Mucha culpa de su saber flamenco la tiene Pepe el de la Matrona y su 

entorno flamenco, como Bernardo de los lobitos, Rafael Romero Gallina, 

Manolo de Huelva, etc. Era tanta su afición y ganas de aprender y saber de 

cante, que en una de las ocasiones que estaba de reunión con mi hermano 

Francisco, sabiendo Morente que mi hermano tenía una finca en Alosno, le 

dijo: “Don Francisco, me han dicho que tiene usted una finca por Huelva. 

¿Qué le parece si me voy yo con usted una temporá, le trabajo en el campo 

y a cambio mientras usted me enseña algunos cantes y así me ahorro el 

tiempo de ir dando bandazos de tablao en tablao para ir aprendiendo?” A lo 

que mi hermano como era de esperar, no pudo acceder, no por falta de ganas, 

sino porque sus obligaciones no se lo permitían. 
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           Granaínas, cantes de Frasquito Yerbabuena, malagueñas, soleares, 

tarantas y el resto del cantar andaluz lo hacía con ciencia, con conciencia y 

paciencia. Complacía y deleitaba poder oírle en esos momentos del duende, 

caso de tener relaciones ultra terrenas con dichos mengues, levantaba 

fervorosa admiración tras una emoción sosegada pero íntima, tal y como 

sucede si se oye cante de verdad. 

          Sin embargo, si en lugar de duende se presentan malos mengues te 

trajelan el gusanillo de la vanidad, orgullo y soberbia, sin dejar atrás un 

poquito de pedantería recia e insensata. Corren tiempos de renovaciones, 

hablan por ahí ciertos paridores de ideas transformadoras, no solo de las 

músicas, sino de letras queriendo imbuir a los fieles flamencos se comporten 

a tenor del contexto político-social con que cada quisque quiere mostrar sus 

opiniones en esa vertiente. Yo pensaré según quiera, nadie deberá 

presentarme modelos a imitar, así mismo deseo aceptar las artes, frente a 

ellas con mi soledad absoluta, luego comunicar mis opiniones charlando 

junto a compañeros, amigos y apasionados de vivir unos días de ocio a tenor 

del gusto espiritual, pero alejados de dictaduras e influencias artísticas. 

          En los defectos indicados, según yo considero, metió su sentir de arte 

Morente, sacando unos tonos y formas de cantar seguiriyas, soleares, 

martinetes y toda la gama del cante grande modificados, revolucionados y 

cambiando modos de expresarse. Consecuencia, encontrarse ante los desvíos 

de los cabales distanciados de él por sus memeces. Allá él se lo arregle, creo 

perderá prestigio y aprecio entre los amantes apasionados del cante grande. 

Como decía un gran músico respecto a las canciones versionadas “si 

no la vas a mejorar, no la toques” y pienso que estas nuevas formas no 

mejoran en nada el arte flamenco. Todos los cantes han sufrido variaciones 

con el pasar de los tiempos. Los grandes maestros dejaron como prueba de 

ello su apellido tras el nombre de algunos cantes por sus formas de 

interpretarlos, estilos y apellidos que se han ido transmitiendo generación 

tras generación gracias a lo cual nos han llegado hasta nuestros días. Esto es 

como si a usted le gustan las tortillas de patatas, con solo patatas y ahora le 

obligan a comerla desestructurada, con cebolla, sardinas, judiones y curry. 

Que no discuto que tendrá sus adeptos, pero no los que gustan de una tortilla 

de papas pelá y mondá. 
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EL TENAZAS.   

          Cantaor mediocre, desconocido entre los que no frecuentan sitios 

dedicados al tráfico del flamenqueo, sea contratar artistas, lugares destinados 

a cobijar grupos de amigos ávidos de pasar unas horas oyendo cantar, o 

tertulias compuestas por quienes hablar de cosas relacionadas con Andalucía 

y sus múltiples actividades, significa para ellos dedicar unos ratos a sus 

preferencias. Hablando del Tenazas, acompañaba, nada más. 

 

MANOLO MANZANILLA.  Manuel Terrón 

          Caso insólito, chocante y bastante extraño el de este hombre que 

cantaba, nacido en Manzanilla (Huelva). La extrañeza no viene a cuenta de 

nada inaudito, no se trata de cosa inverosímil, solamente provoca sorpresa 

encontrarse con un cantaor de flamenco cuya única interpretación se centra 

en fandangos de Huelva, y no todos, ya que estilos propios de determinados 

lugares de dicha provincia, Alosno, por ejemplo, no lo sabía cantar en su 

pureza. Fuera como fuese la verdad es que, usando del cante, ignorando todo 

lo relacionado al mismo, ganó más dinero que nadie en la época de su 

permanencia en este mundillo, luego abandonó el actuar dedicando sus 

trabajos a negocios de hostelería en la capital de España, se convirtió en lo 

que realmente era, en comerciante. 

 

EL MUELA, NIÑO BARBATE. Antonio Castillo 

          Nacido en Barbate, antes pedanía de Vejer de la Frontera, pero asentó 

su residencia en Huelva, donde disfrutó de bastante éxito por sus condiciones 

de intérprete del flamenco ajustado, no mal de entono y de bondadosa 

ejecución. Tampoco era un fenómeno, según el propio criterio del artista, 

pero esta es costumbre típica del mundo especial y multitudinario del arte en 

general, nadie se atreve a reconocer públicamente sus méritos, siempre los 

elogios a sí mismos dispensados alcanzan cumbres insospechadas... 

 

PACO ISIDRO. Francisco Barrera 

          Onubense “arretetinao”, de pura cepa, choquero de clase neta, 

apasionado al fandango alosnero, aunque supiera cantar el fandango de 

Huelva en cuantas maneras se conocían.  
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Sus idas al pueblo del Andévalo se producían con harta frecuencia 

dispuesto en cada instante a escuchar cantar a las gentes sencillas del pueblo, 

mujeres, hombres y chiquillos, sus típicos fandanguillos alosneros. Fue 

popular en aquellos lares, conocido por cada ciudadano, grande o pequeño, 

del entorno onubense y provincia. Tomó como nombre artístico el de Isidro, 

por su padre, que así se llamaba. 

 

De sonantas, falsetas y rasgueos. 

          Si bien el cante jondo, flamenco y andaluz se comenzó a cantiñear sin 

acompañamiento, la guitarra se fue incorporando primero para acompañar al 

baile, luego se libera de esa única condición y se acompañan también los 

cantes, en muchas ocasiones percutidas sus cuerdas por los propios 

cantaores, ya que el toque era ciertamente básico, sin casi falsetas y 

presionando los dedos de la mano izquierda en tan solo los primeros trastes 

del mástil y tocando, como llaman ellos, pa abajo,  queriendo esto indicar 

que los rasgueos eran en sentido descendente, del bordón a la prima, y 

utilizando el pulgar para tañer sobre todo entre las cuerdas cuarta, quinta y 

sexta, así al menos lo captó mi inculta entendedera en este tema. La 

liberación de la guitarra sigue su curso, y empiezan a aparecer tocaores 

solistas, y que en estos últimos años florecen bajo la extraordinaria maestría 

de Paco de Lucía. Pero yo no estoy aquí para hablar de lo que no sé ni casi 

entiendo, sino para en estas notas incompletas y apasionadas decir lo que vi, 

oí y conocí durante mi ya dilatada vida flamenca. 

 

PERICO DEL LUNAR. Pedro del Valle Pichardo. 

          El tocaor de referencia para mí, y mi familia devota del flamenco es 

sin duda, Pedro del Valle Pichardo. Payo. Jerezano. Sin venir de familia de 

artistas, si bien su padre, panadero, era aficionado a la guitarra. Acompañó 

al cante a los más grandes artistas de su época, empezando por don Antonio 

Chacón, aunque este tuviese a Montoya como su tocaor oficial. Ya mi padre, 

lo tuvo por muy buen amigo, amistad que heredamos sus hijos. En Villa Rosa 

ejercía como de una especie de director artístico, manejando el cotarro 

flamenqueril de los cuartos privados, no era hombre que le gustase tocar para 

grandes públicos, por lo que huyó de actuaciones en teatros, aunque alguna 

vez lo tuviera que hacer, pero siempre con desgana.  
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Uno de sus grandes hitos fue la dirección artística de La Antología del 

Cante Flamenco, no sin grandes disgustos y quebraderos de cabeza.  

           Como ya dije anteriormente, era un hombre gracioso hasta la médula, 

ocurrente, con un carácter que había que entender y saber llevar en algunas 

ocasiones, pero persona que con la que nos profesamos un cariño mutuo 

durante muchos, muchos años. Excelente tocaor de flamenco, enorme 

acompañando al cante, estudioso y excelente conocedor del cante flamenco. 

Rara era la fiesta flamenca a la que asistiera que no llamásemos a Perico, 

padre y luego a Perico hijo. Casi siempre dispuesto. Siempre entraba con su 

“bajañí” perfectamente afinada, cosa que a veces con algún que otro tocaor 

no ocurría, con lo tedioso y desesperante que esa circunstancia es. Estando 

en estas, en una ocasión entra el tocaor de turno al cuarto y comienza a 

puntear las cuerdas de la guitarra para afinar su instrumento y sacar las notas 

correctamente. Ese momento se alargaba en demasía, de tal forma que no 

recuerdo bien si fue mi padre o mi hermano Quico quien dijo: “¡Vamos!, que 

los afinaeros de guitarra se han cargao muchas reuniones”. Cosa cierta pues 

los ánimos se enfrían y se rompe el momento mágico que debe envolver 

cualquier comienzo de evento flamenqueril. El cantaor necesita del tocaor, 

para que le dé el tono, le marque ritmos, le anime el espíritu y empuje y 

ayude a salir al duende desde sus entrañas, también es importante para 

proporcionar al cantaor momentos de alivio y descanso. 

           Pero he de decir que si tedioso es encontrase con un afinaero de bajañí 

prolongado en el tiempo, para los cantaores también se torna molesto que, 

en la introducción al cante, el tañido de la guitarra se eternice entre falsetas 

inacabables, pues pasarle puede que el duende se enerve y escape. 

           En estas lides, Perico era un verdadero profesional. Podría rellenar 

unas cuantas páginas hablando de este sujeto tan especial y que tanto nos 

enseñó y honró con su sincera amistad. 

 

MANOLO de HUELVA. Manuel Gómez Vélez 

           Payo de mi querida y añorada Onuba. Cuando apareció por Villa Rosa 

ya debería estar en la cincuentena de años o cercano a ella. Decía que durante 

un tiempo él mismo se hacía los trajes, pues en su juventud había sido 

aprendiz de sastre. Tocaba bien, ajustado a todo lo que deben ser las normas 

del buen acompañamiento al cante de la guitarra flamenca. Paréceme que 

tocaba de un modo sencillo, muy flamenco, a la vez que emotivo y expresivo. 
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Por lo general los tocaores de esa época no eran dados a enseñar sus 

falsetas a nadie, incluso hacían lo indecible para ocultar los movimientos de 

sus dedos recorriendo el mástil de sus guitarras, por lo que el aprendizaje era 

cosa harto difícil. Pero este gachó, en una etapa de su vida lo llevó hasta 

extremos insospechados, era de lo más introvertido que jamás he conocido 

moviéndose por esos ambientes. He oído contar de él que, actuando en un 

espectáculo de la Argentinita, se metía en una especie de jaula, para que no 

se le viera tocar. No sé cuánto de verdad tendrá este comportamiento, pero 

que era muy protector de sus digitaciones flamencas sí que lo puedo 

constatar. 

          No hace mucho recibí la triste noticia de su fallecimiento, acaecida 

hace poco más de un año por lo que tengo entendido. 

 

MANOLO DE BADAJOZ. Manuel Álvarez Soruve. 

           También andaba por los cuartos de Villa Rosa y en bastantes ocasiones 

pude disfrutar de su buena compañía. Hombre locuaz, alegre, sabía cómo 

animar una fiesta y también poseía la sapiencia del jalear al cantaor para 

llevarlo al punto en el que sacar lo mejor de él, además de ser un excelente 

tocaor para acompañar el cante. 

 

ANTONIO ARENAS 

           Ceutí de nacimiento. Acompañó con su arte a los mejores cantaores 

del momento. Muy activo en cuanto a actuaciones se trata. En Villa Rosa 

entraba en muchas ocasiones a nuestro cuarto acompañando al Chaqueta o a 

Juanito Varea entre otros. Sabedor de los cantes jondos, cantiñeaba bien, 

sobre todo por fandangos y soleares. Tocaor que amaba y buscaba la pureza 

en su toque, que tenía duende, y pulsaba las cuerdas con gran finura, lo que 

le hacía ser muy solicitado por muchos flamencos para sus actuaciones en 

público y para sus grabaciones discográficas. 

           Las últimas veces que tuve el placer de presenciar su arte fue, como 

ya advertí anteriormente en noviembre de 1975 y abril de 1976, en las 

celebraciones de las bodas de las hijas de mi hermano Francisco. 
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PERICO DEL LUNAR, hijo. Pedro del Valle Castro 

           Perico tuvo la suerte y en ocasiones la desgracia de ser el vástago de 

quien lo fue y dedicarse al mismo oficio de arte que su progenitor y para 

remate con mismo nombre artístico. Perico ha heredado el toque intimista, 

escueto y sin extravagancias de su padre. Empezó a tocar en Zambra junto a 

su padre y luego ya sin él. Les toca a muchos de los grandes de este arte y es 

casi inseparable de Rafael Romero el Gallina. 

           Perico no necesita de complicados trémolos, ni de difíciles ni 

vertiginosos picados ni de falsetas con intrincadas muestras de virtuosismos 

interpretativos, que no le faltan, para conseguir darle al acompañamiento y a 

sus falsetas el sentimiento, el dramatismo y la melodía que necesita cada 

cante. Muchos ratos, y muy buenos, de cante hemos echado con él. 

          Gran conocedor de los cantes jondos andaluces, buen maestro tuvo en 

la persona de su padre. Hombre humilde, amable, cabal, fiel amigo, y gran 

artista de los pies a la cabeza. Casi le debe la vida a mi hermano. El pequeño 

Perico padeció una enfermedad, la cual solo se podía curar con penicilina, 

medicamento muy difícil de conseguir pues en España aún no se 

comercializaba, Francisco que es farmacéutico, removió cielo y tierra para 

podérsela proporcionar, cosa que consiguió y que los “Pedro del Valle” 

siempre lo tuvieron en cuenta.  

           Hablando de farmacias, me viene aquí a la mente, lugar que no 

corresponde, más eso a quien importa, un sucedido. Por la farmacia de 

Francisco Morón pasaban todo tipo de personajes del mundo del flamenco y 

de los toros, a lo que, junto con el futbol y su Atlético de Madrid, también le 

tenía afición. En una ocasión empezó a pasar por allí una fémina flamenca 

como ella sola, artista de cierto renombre en los ambientes de los aficionados 

de verdad, que se quejaba ante mi hermano: 

- ¡Ay!, Quico, me tengo que operar, hijo, y no puedo porque estoy fatal de 

monea. Si tú me pudieras ayudar un poquito. 

- ¿Y la cosa es grave?, le contesta. 

- No, hijo, gracias a Dios, no; pero no tengo más remedio que hacerlo. 
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Y con estas quejas se iba pasando por la botica de vez en cuando. Tan-

to insistía en la importancia de su intervención quirúrgica y tanto de su falta 

del dinero necesario para poder costearse tal intervención, que mi hermano 

le dio una cantidad de dinero, lo cual ella agradeció mucho deshaciéndose 

en elogios para con su benefactor. Pasado un tiempo aparece por la farmacia 

y dice: 

- Ya me operaron. 

- ¿Bueno, vas a decirme ya de qué? 

- Hijo, Quico, no me diga usted que no se me nota. De la estética, ¿no? De 

la estética. 

No hubo más remedio que sonreír tras la declaración de la calorrí. 
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PARTE V 

Hablando de algunos libros y sus autores 

 

Ya llego al último capítulo de mis apreciadas notas críticas acerca del 

flamenco, sus principales expositores y trujimanes, escuetas con-

sideraciones, sobre origen de la gitanería, apreciación del oyente ante un 

espectáculo tan atrayente y de emocional actuación, en fin, formas, modos y 

maneras del arte flamenco sean payos o calés quienes lo canten, toquen o 

bailen. 

          Terminada una labor, nueva surge la que vendrá a embargar afición, 

devoción, querencia y apego, todo el rosario de adjetivaciones busca una 

misma salida, placer y gusto en escribir loquito perdío líneas 

mecanografiadas al paso del magín, impresionando frases y más frases, 

salgan como salieran, la meta ansiada es acabar con dignidad, sencillez, 

buena fe y emoción por mis preferencias, estas literarias paginillas.  

          Salgamos a la escena con mejor disposición de escribir 

reposadamente, empleando esa manera de activarse tan de mi gratitud y 

gracia, con parsimonia que nos acercará al campo de la reflexión y el cavileo 

sensato, dejemos la ligereza y el aturdimiento. Voy a intentar enjaretar unas 

meditaciones sencillas, en redactar unas letras donde se trate, en contadas 

líneas, de ciertas opiniones innovadoras del cante, otras refiriéndome a 

concisos libros últimamente llegados a mis manos, son merecedores de sus 

comentarios, a ello queremos dedicar las escrituras que siguen. 

          Primero he de tratar del tema libros. Dos son los que quiero marcar, 

importante el debido al ingenio, estudio y observación de Don Antonio 

Machado Álvarez, padre de los Machados, lo mismo de Antonio que de 

Manuel, Paco, José sin que pongamos una exclusión malintencionada no 

apropiada para las circunstancias del momento a señalar. Malas lenguas, 

peores intenciones, han preparado caminos de odio y resentimientos cainitas, 

a Dios gracias sin cumplir sus malvados deseos, contra las amarras de la 

sangre hermana que entrecruzan la hermandad de los Machado, todos ya 

desaparecidos del terrenal infierno. 
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          Cantes flamencos, título del publicado por el progenitor machadiano 

adquiere enorme calidad de estudio folklórico primario en esas lides de autor 

español. Toma incremento en sus alabanzas porque fue escrito al finiquitar 

el último cuarto del pasado siglo XIX y, por encima de todo ello, ser padre 

de los hermanos Machado. A Demófilo, seudónimo que usó el autor, quizás 

debe tenérsele por el primer escritor español que dedica una obra 

exclusivamente al tema del cante flamenco o andaluz, al cante jondo de 

verdad.  Serafín Estébanez Calderón, abogado, escritor y poeta, político, 

crítico taurino y algunas cuantas cosas más, sacó páginas hablando de fiestas 

populares andaluzas y en ellas oyó cantar coplas flamencas, vio bailar danzas 

gitanas y andaluzas aflamencadas, pero fueron anotaciones que forman parte 

del libro Escenas Andaluzas (1846), o del que hubiera destinado a contar 

costumbres y hechos vivientes de pueblos al que pertenecía el escritor, 

Málaga, Sevilla, Cádiz; puesto que Málaga fue su lugar de su nacimiento, 

Granada el de sus estudios de Leyes y Humanidades y cobijóse durante algún 

tiempo en tierras gibraltareñas. También Cecilia Bölh de Faber y Larra 

ocuparon su tiempo en recoger coplas populares de influencia flamenca, 

gitana o andaluza. 

          Nadie entonces tuvo pasión por estas cosas y su afición desmedida le 

hizo destinar mucho tiempo de valor para él y su familia en perseguir ideas, 

versos, coplas y cuanto pudiera acercarle y enseñarle asuntos implicados con 

el fascinador cante flamenco. Por lo expuesto nadie dudará del valor de la 

creación literaria de Demófilo, meritorio se examine desde donde se quiera, 

aunque exija el examinador más de la cuenta.  No se tenga el temor de 

asegurar que es, el libro en cuestión, producción intelectual folklórica 

hispana de capital valía. Su lectura inicia, afilia, fanatiza y adhiere a 

convertirse su lector en seducido pro seguidor del Don Antonio Machado 

Álvarez y de sus admiraciones gitanas. 

          Componen el libro un prólogo del autor, relación de coplas separadas 

con arreglo al cante que pertenezcan, así soleares, solearillas, seguiriyas, 

polos, martinetes, cañas y demás variedades del cante. Sigue al final una lista 

de cantaores y cantaoras, dedicando a Silverio unas páginas y acabar 

estudiando la recolección de coplas, letras de la que el pueblo andaluz y 

gitano derraman por donde quiera que pasen. 
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         Al designado escritor, gloria y sabiduría del aspecto estudiado, le 

continua otro moderno, Félix Grande, elogiado en artículos periodísticos por 

otros camaradas en arte escriturario y conocimiento flamentístico, 

compadres en la nueva ola seudo intelectual flamenca-gitana, socióloga-

político, marxista-marcusiana y súperflorítica (recuerdo de Muñoz Seca, que 

en una obra teatral suya, La Oca, donde un irritado que quiere maldecir y no 

encuentra la maldición apropiada, dice: “Mardita sea los zánganos 

camándulas y los cartílagos de los murciélagos” .(No halló otra maldición 

más terrible).  

Describen al neo pontífice como persona polifacética, el sujeto tratado 

fue pastor, vaquero, vinatero, vendedor ambulante, oficinista y en el trance 

menos advertido aparece nuestro personaje, Félix Grande, saliendo de un 

congreso de Lovaina, va a París, le aguantan y santas pascuas. 

          El libro se titula Memoria del Flamenco, dos tomos y a llenar páginas 

que, por lo que sea hemos editado dos tomos. Redacta el libro su autor 

practicando una literatura no de acuerdo con la materia y propósito del libro. 

Lenguaje poético íntimo, confuso, a veces ininteligible para aquellos que 

tengan afán por saber cosas flamencas. Me parecen intelectualoides de parvo 

renombre, escaso estilo y abundante cursilería literaria. Poco interés, ningún 

deleite, corto regodeo voy notando a medida que me adentro en la lectura del 

librito. 

          Para Félix Grande, poeta, correcaminos, cata caldos y estudioso del 

cante JONDO, flamenco, calé, HONDO, nada le alegra, con nada se ríe, poco 

le regocija, no suelta un alborotado ¡¡OLE!! Parece sin embargo amigo de 

permuta, de mutar donde escucha jovialidad y animación va el señor Grande 

y ¡zas!, coloca una ración de amargura. Si contempla dicha y buen humor 

saca de su interior chaquetero tristeza, pena y sinsabores, vaya usted a saber 

dónde se sentirá amenizado éste jeremías de vía estrecha. El pueblo andaluz, 

según sus conclusiones, el más sacrificado, siempre esclavo, explotado y 

escarnecido maltratado hasta la saciedad de burgueses sádicos, señores 

neronianos y señoritos marchosos ahítos de vino, erotismo y maneras 

nazistas. Esos, los andaluces, los gitanos, nadie puede explicarse, menos 

después de leer a este señor tan misericordioso, cómo viven, nacen, crecen, 

cantan y bailan, se dejan las melenas y engañan al que se tenga por más 

listorro.  
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          Vamos amigo, menos novela y cuentos a lo Eugéne Sue, Corín Tellado, 

Sautier Casaseca y demás literatos lacrimógenos al uso y al abuso, ahora con 

Félix Grande tendrán ayuda importante. Los nacidos hacia tierras sureñas, 

pasado Despeñaperros abajo, hemos visto con nuestros ojos, sin necesitar 

intermediarios cuentistas melodramáticos, miserias, penalidades, desprecios, 

desventuras y humillaciones sufridas en silencio por quienes jamás salieron 

a la plaza pública a suplicar más humillaciones. Recordad la frase de André 

Gide, premio Nobel de literatura en 1947 para más señas: “La humildad 

lleva a la gloria, la humillación al infierno”. Las pesadumbres a raudales, 

los quebrantos a espuertas y desolación aún entre las muchedumbres, tanto 

el andaluz de estirpe como el gitano caló han soportado todas esas desgracias 

que a los payos de otros lares los atemoriza y sobrecoge. Han reído y bai-

lado con cantes sus penas estas gentes de mi Andalucía, que las fiestas de 

lugares distintos han significado para sus seguidores. 

          No solo hay llanto en el solar andaluz. Las gentes que nacieron en mi 

tierra, sintieron moverse sus cunas al compás de unas nanas jubilosas llenas 

de risas y contentos, no van a hipotecar sus optimismos porque a tres 

afligidos quejosos y sombríos se les antoje presentar esas escenas dolorosas 

y apesadumbradas. 

         Recuerdo una letra de un fandanguillo alosnero, que en Alosno es 

donde la he escuchado cantar mucho, que refleja una confianza gozosa y 

esperanzadora distinta al tronar y chinchorreo de los intelectuales. Dice así: 

“Una vez que quise irme/ a una nación extranjera/ fui a tu casa a despedirme/ 

y tú pá que no me fuera/ descalza saliste a abrirme”. 

 ¿Lloró lágrimas la novia?, no; ni tampoco se desmelenó, gritó o representó 

el drama. Se presentó gozosa, alegre y disponiendo sus armas femeninas 

frente el ataque del prófugo. Adviértase con que galanura, parabólica 

respuesta y tunantería mujeril, utilizó en acercarse a la puerta para abrirla y 

enfrentarse con el que proyectaba abandonar la cancha. Para nada pronunció 

frases procaces, pornográficas o excitantes. 

         Personaje tal e igual al comentado, hay uno de renombrada memez, a 

pesar de que creo sabe de flamenco, cuyo nombre es José Manuel Caballero 

Bonald, jerezano que, formando compañía con cofrades del mismo filón, han 

ideado renovar e innovar el cante, coplas y tonos o formas de cantar. Para 

realizar tan luminoso e indiscutible descubrimiento han imbuido sus 

pamplinas a algunos analfabetos cantaores buenos, excelentes, pero leños 

vanidosos, que también los torpes del pueblo tienen su corazoncito.  
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Ejemplo de ello son Menese, Morente, además de los que permanecen 

en mi particular olvido pues escasa atención, o ninguna, presto a esa 

convención de “incurtos”. ¡¡ Señores!! Un entero y fuerte cantaor, José 

Menese, andar en danza con cursiladas propias de desarraigados al hacer su 

papel en baja estima, como sucede con los seudo enterados (ninguno deja de 

referirse, bien en conversaciones, ya en artículos o libros, ¡menuda lata Félix 

Grande!, al problema de reflexionar marxista su crítica dialéctica y la 

influencia en el cante por seguiriyas del realismo o materialismo histórico 

examinado por el método dialéctico- marxista-marcusiano-leninista y 

etc.etc.etc). 

         Enterados de la cuestión, reinicio en lo antes aludido; ¿Cómo cantaores 

de cierto prestigio, repito Meneses, luego Morente y los que me dejé en la 

tinta de la cinta, caminan sus pasos por sendas tan estúpidas, intrascendentes 

e insulsas? Sí, el cante ha de renovarse, darle nuevos aires interpretativos, 

cantar nuevas coplas que reemplacen a las antiguas. Para cumplir deber de 

artista singular y desusado, cantando con unas novísimas maneras el 

acentuado flamenco, jondo, ahí está José Monge, Camarón de la Isla. Joven, 

gitano, gaditano de San Fernando, y las alas del corazón alzadas para volar 

en pos del cante apasionado, conmovedor, dando a la seguiriya unas 

entonaciones y modalidad de tercios, respetando los tiempos y el compás 

natural del cante, que, aunque se está notando una forma distinta de hacerlo, 

algo nos agarra y punza al cantar del flamenco. Cierto, no sigue el compás 

de la copla honda y extraña que corrompe el reposar tranquilo del oyente, 

más un misterioso sentido imprime el cantaor al decir seguiriyero que prende 

los sentidos del dichoso cuyos oídos son arrullados y exaltados por el cantar 

del calé. Hay que punzar, según Baldomero el gitano óptico, no debe tenerse, 

mejor dicho, no ser frío de cuello al decir de Salvaorillo. Este Camarón 

innova, pero si acaso no mejora, al menos no empeora lo que hay con 

pamplinas absurdas y ausentes de todo argumento lógico y sensatez. El cante 

jondo, gitano y andaluz, siempre ha estado en continua evolución e 

innovación. Muchos han sido los calés y payos que con sus formas de hacer 

los sones del sentido arte, las formas del tocar y danzar, han dejado su huella 

particular que otros aprendieron y nos las han ido transmitiendo para que los 

de otras generaciones las podamos apreciar y disfrutar. 

          Serían miles de líneas a escribir hablando de la trama inventada por 

estos tunantes, ya que depende de sus trucos innovadores la futura salvación 

de sus fracasadas actitudes en otros frentes.  
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Dejemos el asunto. Voy a recordar un acontecimiento extraordinario 

para la temática del flamenco, del baile, del toque y del cante hondo, andaluz 

cien por cien y multiplicado por cien de gitanismo. 

         Ustedes vosotros (modo de parlar en mi tierra El Andalus, esté escrito 

como lo esté), habrán oído, leído o recordado en este minuto, depende de las 

temporadas que le fuesen pasando a la Argentinita, su hermana Pilar López, 

José Ortega (hermano de Enrique el Almendro), la Malena, la Macarrona y 

la Fernanda. Cuadro de artistas que, patrocinados por Ignacio Sánchez 

Mejías (torero gaditano y autodidacta), asesorado por Federico García Lorca 

y dirigido por música de Manuel de Falla, representaron un auténtico ballet 

español de pura cepa, fantástico, monstruoso de bello, extraordinario de arte 

completo, magnífico de interpretaciones y desalentador tras sus 

representaciones de entonces, luego nadie volvió a acordarse de aquellos 

momentos donde la hispanidad fue de realidad madre del alma ibérica. 

         Luego, andando los años, una vez acabada la imbécil guerra civil, no 

sé cuál número hace de contiendas entre hermanos, surgió con furor Pilar 

López, la Argentinita dejó el terreno de abajo por otro en alto, y presentó 

espectáculos nobles, dignos y con fuerzas artísticas merecedoras de 

transportarlos a los demás países, así el que se llamó Café de Chinitas, junto 

a la figura de Luisa Ortega (una de las Caracolas), el bailaor onubense 

Alejandro Vega, (Alejandro Corsi Oliveira) y  Caracolillo ofreciendo al 

público, si lo entiende, una memorable actuación llena de arte y de emoción. 

         Últimamente, hace unos pocos días de este junio de 1979, se ha 

presentado en Madrid, en el teatro Reina Victoria, una modesta compañía de 

comedias, pero, formando parte del cuadro de actores, contribuyen a la 

farándula constituida artistas dedicados al flamenco serio, sentido y de 

calidad, son Rosita Durán, bailaora que podría llamarse Bayadera y Hurí del 

paraíso danzante. Famosa en conciertos y celebraciones internacionales, 

alabada y ensalzada entre las gentes que saben conocen y se apasionan por 

cuanto sea flamenco, andaluz y jondo. Posee en estos tiempos la llave de oro 

del baile, si nadie tuvo la ocurrencia de crearla y otorgársela, por mi cuenta 

y riesgo la invento, la ofrezco a Rosita y queda cual, si de verdad fuese, si 

bien ya ha recibido todos los honores y premios que en este mundillo se dan, 

hasta el Premio Nacional de Baile de la Cátedra de Flamencología de 1965.  
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No se olvida la frase evangélica de nadie es profeta en su tierra, mucho 

se asemeja lo que ocurre con nuestros artistas, después viajan a extraños 

países regresando de ellos cargados de premios, de elogios, de críticas 

enaltecedoras y desde luego con bastante dinerito, mal que a la postre sea 

gastado, es fungible. En el caso de Rosita Durán, antes de ser reconocida 

aquí en su tierra, ya lo fue en Francia con el Premio al Baile del Teatro de las 

Naciones de París, premio nunca concedido anteriormente a una bailarina 

que no lo fuera de ballet clásico. 

       Cantan Rafael Romero El Gallina y Chaquetón, de varones, por ellas 

cantiñea Carmen Linares; templan las sonantas Perico el del Lunar, Curro de 

Jerez y Carlos Habichuela. Acompañan a bailar La Contrahecha, mujer de 

estupenda facha, guapa hasta la pared de enfrente, más cinco gachós, uno de 

los cuales tiene pinta de calé. Dos de ellos están bien, otros dos regularcillo 

y el otro que es de Madrid y se llama Candi Román, de primera, sin pataleos 

ni bullas de zapateados y saltos de pértiga, lo hace al estilo de un hombre 

bailando flamenco como Escudero, Alejandro Vega, Antonio Gades, 

Caracolillo, Antonio cuando se le antoja, Rafael Vega Gitanillo de Triana, el 

gitano más cabal, educado, respetuoso, amigo, generoso, simpático y el no 

va más de arte gitano que derrocha por los cuatro costados. En las muertes 

de hombres de clase sin igual al estilo de Gitanillo, he pensado muchas veces 

que a Dios lo cogen descuidado, aprovechando la ocasión Lucifer; de otra 

manera no caerían antes de tiempo. 

Manejando la tiorba Perico del Lunar, hijo, edición corregida y 

aumentada del padre. Ambos tocaores de cuerpo entero. La corrección en el 

rasguear y falsetear para ser acompañantes del cante, exactos en sus 

compases, tercios, medidas y entonaciones, sabedores de los estilos 

flamencos en todas sus variedades. Sus dos compañeros discretos y 

enterados de su misión a la que representan con arte y dignidad. 

          Alfredo Mañas compuso una obra de teatro dramática, Historia de los 

Tarantos, que expresa la maldición de raza si algún miembro de una familia 

gitana se atreve a enamorar, querer a mujer perteneciente a otro linaje 

también caló, pero enemigo de por vida del suyo. Algo similar a los 

Montesco y Capuleto del inglés universal, trasladado a gentes de raigambre 

calé. Interesante la trama de la obra, fuerza dramática, expresión verbal con 

auténtica calidad literaria y emocionada interpretación de los artistas. 
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         La intervención de los flamencos presta una excepcional actuación 

original y de una peculiar característica, dan un tono más dramatizado e 

intenso a la representación de la obra. Configuran ayudados por el cante, el 

toque y la danza, baile andaluz, unas personalidades teatrales de mayor 

incidencia, crean personajes con repercusiones briosas de enérgicas 

expresiones lo que produce engrandecer los hombres y mujeres que luchan 

sus vidas para acabar en sus muertes, de ahí la trágica consecuencia de la 

Historia de los Tarantos. 

          Antes de terminar, ya camino derecho al bache terrible de escribir Fin, 

quisiera explicar unas cuantas sensaciones, de personales querencias 

relacionadas con este amplio y profundo TEMA del FLAMEN-CO, obsesión 

pasional, afición desmedida y ganas de no cejar en escribir, ¡¡escribir!! Y no 

cesar en este emborronamiento de papeles. 

         De quienes actualmente, años setenta del siglo XX, cantan a los 

pueblos y ciudades de España sus aires flamencos, refiriéndome a los que no 

he visto ni oído personal y presencialmente, en directo, pero sí escuchados 

mediante medios mecánicos de reproducción de sonidos, ya sea en discos o 

cintas magnetofónicas, han conmovido y emocionado mi deleite afectivo y 

emotivo, no puedo dejar de recordar una seguiriya cuya resonancia aún 

perdura en mis oídos y corazón, su letra decía:  

“Cuando yo me muera/ mira que te encargo/ que con la “jebra” de tu pelo 

negro/ me amarres las manos”.  Sentados en una sala, junto a mi Francisco, 

mi hermano, los dos solos oyendo cantar la seguiriya al Camarón, 

humedecidos los ojos tuve que reposar un instante, segundos, para 

serenarme; mi espíritu estaba descompuesto llorando como un tonto, esto 

dicen los desgraciados que no saben llorar al escuchar cantar flamenco, ni lo 

entienden, ni jamás entenderán. Una de las hermanas Fernanda y Bernarda 

de Utrera, Bernarda, es única por el cante de soleares, arranca las venas del 

alma verla sacarse del centro de su cuerpo esas soleares de la Serneta, y las 

del pago de Utrera porque los estilos se cantan por esta mujer singularísima, 

oírla cantar es placer inigualado, ¡¡siempre hablo pensando en aficionados!! 

a los memos jamás me refiero, son ignorados y compadecidos, bastante 

desgracia, tienen los pobres.  
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          Otro cantaor bueno, muy bueno, es el payo José Menese, pero igual de 

torpe por escoger un camino tan estúpido como el que le ha imbuido el cursi 

de Caballero Bonald y su camarilla en esta ocasión capitaneada por Moreno 

Galván que le escribió innumerables letras de carácter social y político, 

paisano del cantaor, ambos del sevillano pueblo de La Puebla de Cazalla. Sin 

embargo, es impresionante escuchar su voz y buen decir por seguiriyas, 

soleares, y en una grabación cantaba un martinete, ¡¡Virgen María!! Que 

derroche de sentir y arte dejando embelesado al que seguía sus entonaciones, 

nada corriente o comparable. 

        

PARTE VI 

“Fandango dónde has nasío, que tó er mundo te conose” 

 

  Ahora pasaré a materia aneja al cante flamenco y andaluz, pero con 

mayores e incitantes motivaciones para poner todo el afán, cariño y pasión 

hablando de ello. Ahí es nada lo que vamos a tratar, ¡¡¡FANDANGUILLO 

ALOSNERO!!!  Calma, andar parsimonioso y centrar la cuestión, no quiero 

dejarme empujar por la vanidad racial o patrioterismo pueblerino, que ello 

sirve más tarde de base criticona, si la formulan enemigos del entorno 

andevaleño, cuna y raíz del fandango de Huelva. 

          Desciendo de familia netamente alosnera, enraizada con toda la 

parentela de abolengo y cachet alosnero. Es Alosno pueblo de la Onuba 

romana, Welba árabe y actual Huelva. Dista 48 kilómetros, por carretera, de 

la provinciana capital, a una distancia similar del país lusitano y término 

municipal donde se hallan las celebérrimas y legendarias minas de Tharsis, 

que acá llegaron los enviados salomónicos en busca de piedras preciosas y 

oro, destinados a ser ofrecidas como regalo a la enigmática y, según dicen de 

belleza sin par, Reina de Saba. 

          Usted pregunta en las tierras amparadoras de Colón el descubridor, por 

el fandango de Huelva y, caso de no topar con tontorrón de concurso y 

premio, deben contestarle inmediatamente “por el de Alosno”, si es de la 

capital se llamará Fandango Choquero”. Los fandangos de la provincia 

onubense son muchos y variados, véase: Valverde del Camino, Santa Eulalia, 

Encinasola, El Cerro de Andévalo, Almonaster la Real, Calañas, Santa 

Bárbara, Cumbres Mayores y bastantes más, que es prolija la lista y cansada 

su relación. 
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          “Alosno tierra bendita/ donde Dios posó su vuelo/ y le echó la 

bendición/ al fandanguillo alosnero/ que alosnerillo soy yo” 

           

          “Fandango donde has nacido/ que tó el mundo te conoce/ Yo nací en 

un rinconcillo/ que Alosno le dan por nombre/ donde le dan su “dejillo” 

 

          “Soy del Alosno señores/ y lo llevo muy a gala/ porque en todas las 

reuniones/ mi fandango es el que gana/ no admite comparaciones”  

 

          Hará tiempo, bastante tiempo, allá cuando tuve ilusión poética, la que 

sigue dentro de mi ser punzando mi mente constantemente, entonces dediqué 

a mi pueblo unos versillos, cortos, deshilachados, sin terminar que decían: 

 

“Pueblo entre sierras escondido 

de traza rara, 

extravagante, 

aventureros con recuerdos idos, 

y en su semblante, 

algo señorial que les quedara 

de tiempos ya perdidos.” 

 

          Alosno, un pueblo asentado en las estribaciones de la maravillosa  

sierra de Aracena, zona del Andévalo, cuna de una cierta clase de aventureros 

cuya característica es, la tranquilidad al recibir noticias de su marcha a 

extrañas y lejanas tierras hispanas desconocidas de ellos, la certeza de 

cumplir con lo que se le encargue, naturalidad y sencillez aunque fueran a 

las Américas que algunos sí que hicieron cruzando el charco en varias 

ocasiones, confianza en ellos mismos, adecuación al ambiente y gentes 

donde llegaron trabando amistades imperecederas con personas sin ninguna 

relación, no sólo de formas en el hablar, tomaron residencia en tierras 

gallegas, castellanas, catalanas, levantinas, murcianas, manchegas, 

extremeñas, en las ocho provincias andaluzas, las Américas del Sur, Central 

y Terranova, determinados estos sujetos alosneros, caracteres independientes 

y de libertad esencial, ya excedentes de los empleos que ocuparon 

emprendieron por su cuenta y riesgo viajes cuasi a los alrededores del mundo 

entero, poco les faltó.  
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No me resisto a contar anécdotas sucedidas a ciertos personajes de mi 

tierra alosnera, son ilustradoras del carácter de aquellos íntegros e 

inconmovibles descendientes de fenicios, romanos y árabes. 

          Francisco Carrasco Tenorio, “El Pérez de la Matea”, mote este a causa 

de que la madre se nominaba Matea, fue uno de los que salieron un buen día 

de Alosno derecho a lejanos territorios. Caminó por las rúas brasileiras, Sao 

Paulo fue su punto de plantar la tienda de campaña, puesto que campaña era 

su destino al ser encargado de adquirir miles de toneladas de café y enviarlas 

al puerto de Sevilla, o hacia aquél más adecuado, aunque la preferencia 

estaba en la ciudad del Betis, porque en ella, otro notable alosnero regentaba 

y disponía el mayor almacén de productos coloniales y alimentación que 

existía en toda el área de Andalucía, Extremadura y otras zonas de cercanas 

regiones. Voy al grano, porque de no restringir estas líneas no se acabaría 

nunca y el sucedido que quería relatar es el siguiente: Este hombre, El Pérez 

de la Matea, al verse retirado del trabajo y disponiendo de una pequeña 

fortunita, nada despreciable e incluso en demasía para él, habida cuenta de 

su condición modesta, sencilla y administrativa, si bien en inteligencia, 

sentido común y discreción, adobada en cortesía natural, poseía caudal como 

para empatar al mismísimo Juan March.  Entonces decidió ver cuanto 

pudiera y entendiera pudiera realizar, por ello en unos de sus viajeras salidas 

puso rumbo a Egipto. Antes, en la tertulia madrileña compuesta por alosneros 

residentes en la ciudad del Manzanares, comunicó a los paisanos su proyecto 

turístico. Uno de los asistentes le retó diciéndole que no tenía valor para 

cantar un fandango en la en la Gran pirámide. Respuesta dada vía telegrama, 

a los tantos días de su marcha: “Llegué, me engarafité y lo largué.  El Pérez”. 

          Para enfatizar más si cabe el carácter de estos hombres que se 

diseminaron, por mor de los consumos, por toda la geografía hispana, no me 

he de resistir a contar otro sucedido. En aquellos tiempos, al menos los 

hombres que en Alosno aprendieron la escritura, practicaban tal acción con 

una perfecta caligrafía. Dos de estos alosneros vivían en una gran ciudad, 

llegados allí por cuenta de sus destinos consumeros. Murió un personaje 

importante y tuvieron que ir a darle el pésame a la familia. Se acercaron a la 

casa, donde sobre una mesa había grandes papeles donde se estampaban las 

firmas para expresar el pésame que allí iba a ofrecerse. Firmó uno de ellos, 

y luego el otro pausadamente, y con toda la tranquilidad del mundo, comenzó 

su escritura con unas letras amplias, anchas, extensas, y el otro que le 

observaba le dice: “Fransisco, las bichas son como jabas (habas), er 

Jiménez no te cabe”, 
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          Podría llenar páginas y páginas de hechos singulares de estas gentes 

mías, pero no es este el lugar para ello, pero como dicen que no hay dos sin 

tres, vamos a ello y con esta termino este brevísimo anecdotario, que no tiene 

más fin que el de entender el carácter de estos alosneros creadores del 

fandango de la provincia onubense, o al menos eso se chamulla por estos 

lares. 

          Una alosnera vino a Madrid con la intención de visitar a su hijo que se 

encontraba en la capital del Reino cumpliendo con su deber para con la 

patria. La mujer traía en un canasto manjares de su natal población para 

dejárselos a su hijo y así consolar su estómago con los chorizos, morcillas, 

salchichones y demás productos de matanza casera, que en aquel canasto 

viajaban. Mas tuvo la mala fortuna de que le hurtaran tal tesoro en el metro 

madrileño. Así que la desconsolada madre se dirigió a nuestra casa y así 

consolarse contando tal sucedido a mi madre. 

_ ¡Ay!, doña María… y comienza, entre sollozos y lamentos el relato de su 

desgracia. Mi madre la escuchaba con atención y para consolarla y quitarle 

importancia al hecho le dice: 

- Mujer, no te apures. Imagina que hubieses tenido que venir a Madrid porque 

tu hijo estuviese gravemente enfermo. Y tu hijo está bueno, ¿no? 

- Sí que tiene usted razón. Contestaba con tristeza la dueña del canasto 

hurtado. 

- Si tu hijo se hubiese quebrado un brazo o una pierna… Fíjate si el venir a 

Madrid hubiese sido por tener tu hijo un accidente. Le seguía diciendo mi 

madre. Y así una tras otra desgracia que le podría haber ocurrido a su querido 

retoño. Hasta que, en un momento dado, la mujer se enjuga sus lágrimas, 

suspira hondo, coge aire y dice: 

- ¿Sabe usted qué le digo doña María?... ¡Que a la buena hora que me han 

“robao” el canasto! 

                    Habré de limitar mi deseo expresado de contar algunas 

anécdotas cuyos protagonistas han sido gentes de mi añorado pueblo 

alosnero, por lo cual continúo con notas del lugar andevaleño y sus 

fandangos. Salvo el cané, fandango para cantarlo quienes se encuentren 

reunidos, por muchos que fueren.  
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Yo he visto en el Alosno cantar a coro fandangos por el público que se 

hallaba en una función de cine, vuelvo a repetir, salvo el cané, regularmente 

el fandango es obra de solitario cantaor, lo que no impide que en las fiestas 

o reuniones donde se junten varias o muchas personas se coreen todos los 

estilos, dando con ello mentís al criterio de ser el cante andaluz enemigo de 

coros, dada su tremenda individualidad. Viene a cuento una anécdota contada 

por Pemán, que siendo espectador en Cádiz de una actuación de cierta 

agrupación musical norteña, y mientras actuaba, un cantaor flamenco, amigo 

de don José, situado en la butaca de atrás, dijo a Pemán: “Don José, cantar 

lo que es cantar, cantan bien, ahora que digo yo, ¿Pa qué tanta gente junta y 

decir tós lo mismo?” 

         Tuvieron fama cantando fandangos alosneros, que yo recuerde por 

haberlos oído o haber escuchado contar a otros las aptitudes de gentes 

pasadas de mi época , los siguientes :Antonio Abad,  Abaíto ;  Miguel Peres; 

Juan María Blanco,  El Acarmaíllo;  Manuel Blanco El Acarmaíllo; Marcos 

Jiménez; Juanito El de la Alicantina; Juana María  de Felipe Julián, ahijada 

que fue de mi tío Manuel Blanco Orta , el “Acarmaíllo”; los dos de la Juana 

Miguel (artistas consagrados Paco Toronjo y Pepe) que yo no sé de dónde 

sacaron esas voces y ese arte en el cantar las cosas alosneras, sobre todo 

Paco, teniendo en cuenta que a la Juana Miguel nadie, que se sepa, le oyó 

soltar un trino fandanguillero, les vendría de la sangre de algún anterior 

ancestro; Sebastián Caballero; Pedro Carrasco; Isabel Borrero Blanco; María 

del Carmen Rebollo; y miles de personas más, grandes, chicos y medianos 

pues en el mentado pueblo ¿quiénes no saben decir unas frases en fan-

dango?, son pocos los mudos de corazón y sentir. Ahora, cantaores varones 

y hembras alosneros que sepan entonar con arte sus fandanguillos son tantos 

que resultaría meticuloso decir un número exacto de los mencionados. 

     Cosa importante dice el fandango antes mencionado y que en este 

momento me dispongo a repetir: “Fandango donde has nacido/ que tó el 

mundo te conoce/ Yo nací en un rinconcillo/ que Alosno le dan por nombre/ 

donde le dan su “dejillo”. 

Palabra esta última, dejillo, que podríamos equiparar, respecto a su 

básico e íntimo concepto a otra muy importante relacionada con el cante 

jondo, la de duende, confusa y clara, intrincada y sencilla, inexplicable y 

comprensible, pues todas estas ambigüedades se producen al pronunciarla. 
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 Igual sucede con el dejillo, difícil de explicar, aunque fácil de 

entender porque, si choca oírla, sin embargo, llegamos a sentir su exacto 

significado tan pronto entusiasme nuestra sensibilidad escuchar un fandango 

cuyo cantaor sepa punzar y enardecer el corazón del oyente. Entonces hemos 

descubierto el duende y hace su aparición el dejillo. Grandes apuros suelen 

surgir, hasta el punto de entorpecerlo, cuando se cantan fandangos sin saber 

darle su dejillo.  

  Algún estorbo ofrece entonar fandangos del Alosno por persona no 

entroncada con los nacidos en dicho pueblo porque, salvo raras excepciones, 

y de mí puedo decir que no conozco ninguna, no he encontrado cantaor 

flamenco que fuese capaz de cantar ajustado al tono genuino y castizo del 

fandanguillo alosnero, puro y dentro del compás correcto que exige su 

interpretación; siempre falta el dejillo, duende o intríngulis. Parecida 

circunstancia sucede con el toque de la cavaera, tampoco hallé tocaor capaz 

de sacarle a su instrumento el son clásico acompasado a sus golpes en la tapa. 

De importancia es este compás hasta el punto que, hubo ocasiones en que a 

falta de instrumento y superficie de madera donde golpear con los nudillos, 

pudo cantarse gracias a aquellos sombreros de paja popularizados por 

Chevalier, los canotiers, ya que el rasgueo a compás salía casi perfecto. 

 

          Mi familia ha tenido una gran afición a todo lo que signifique cante 

flamenco, claro es que la preferencia estaba en los fandanguillos alosneros, 

el cante jondo real y verdadero que no ha sido arte apreciado en España por 

todos los naturales celtíberos, y sigue sin entenderse al menos por el ochenta 

por ciento de nuestros compatriotas, aunque ellos vengan de tierras 

andaluzas. Saber flamenco, gustar del cante, exige afición sin límites, 

sentirlo en el alma y en todo el cuerpo, gastar dinerito de vez en vez, no 

alternar con los cantaores izados en pedestales de clase distinguida, tratar 

con los artistas de igual a igual,  no distraerse cuando se está cantando o 

bailando, pues ello denota descortesía, falta de interés y poca salsa para ser 

de los cabales, cada vez que exaltado se diga ¡olé!, procurar que salga de la 

boca en el instante oportuno ya que de no ser así suena un poquillo 

desentonado, al igual que intentar acompañar a las palmas sin en realidad 

saber hacerlo, que también tiene sus secretos y dificultades conocer las 

distintas técnicas de palmoteo, según se trate de un tipo de cante u otro, si 

bien, no todos los cantes admiten este acompañamiento palmero salvo el del 

propio cantaor, y saber marcar el ritmo y acentuar el compás de cada estilo 

de cante. 
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          Por parte de padre, mi progenitor, ya he manifestado cuanta era su 

afición, que seguimos sus hijos, menor en intensidad, pero también sabemos 

imitarle hasta el punto que creemos nosotros mismos hemos sobrepasado su 

desmesura. 

          Por parte de madre no se quedaron cortos algunos de sus componentes, 

gustaban con afán y ansias oír el cante. Uno de ellos, varón nacido antes que 

mi madre, Juan María, por versiones de quienes le han podido oír sus 

fandangos, cantaba de forma extraordinaria, difícil emparejarse con él en 

estas lides, prueba de tal aseveración, no hija de alabanza interesada, es que 

no se han escuchado posteriores cantaores de fandanguillos que consiguieran 

asemejarse. Contaban que después de haber vivido en Valladolid llegado 

hasta allí por los consumos, se trasladó a Sevilla, donde ejerció de agente de 

aduana. Estando en Sevilla cuajó gran amistad con el cantaor Manuel 

Centeno, quien admiraba su forma de cantar, siendo este Centeno el primero 

en grabar fandangos alosneros al estilo de Juan María, allá por los años 20 

de este siglo en el cual desparramo mis palabras en este tan personal escrito. 

      Su hermano Manuel, el más conocido por Manuel o Manolillo el 

Acarmao, no se quedó a la zaga. Que no sé bien porque motivo o razón quedó 

como Acarmao, cuando a los descendientes de Francisco Blanco García, el 

primigenio Acarmao, motejado así por acalorarse con facilidad y 

ruborizársele las mejillas, los llamaron Acarmaíllos, por eso de diferenciarlos 

del padre mientras convivían, puede que tras el fallecimiento del padre 

ascendieran en el escalafón y a Acarmao llegaron, al menos Manuel.  

Esta rama materna fue alumbradora de féminas cantantes, entre ellas 

mi propia madre, María Blanco Orta, hermana de los mencionados Juan 

María y Manuel “Acarmaíllos”, cantiñeaba con gracia y salero. Su hermana 

Concha, tía nuestra y suegra de mi hermano Francisco, no se quedaba atrás 

en esto del canturreo fandanguillero. En sus ratos de reposo, estando ella, 

canturreaba bajito para sí, más se oían sus sones que respondían al cante 

fetén. Prima Isabel Borrero Blanco, ya anotada antes, perteneció a esa rama 

de la familia. Hubo una, tampoco escuchada por casi ningún miembro del 

clan Acarmao, llamada María Blanco Delgado, de la que dicen que fue la de 

más clase en este arte de entre todos los demás.  
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Sí nombróse mucho a un hermano de esta prima María, un Francisco 

Blanco despilfarrador de simpatía, gracia, ingenio, cortesía, amabilidad y no 

sé cuántas cosas más decir porque parecerá exceso de vanidad, si os lo 

parece… mejor, aunque peor para vosotros pues no le habéis conocido, los 

que tuvimos la ocasión de conocerlo y tratarlo allá en su asentamiento en la 

ciudad califal a orillas del Río Grande, estamos de enhorabuena. 

          Quisiera describir a todas las mujeres por ambas estirpes capaces de 

figurar en relación de hembras cantaoras, hay más, sintiendo no estampar 

aquí sus nombres por no recordarlos u otra más triste, el no haberlas oído, ya 

que bastantes no se dejaban ver fácilmente en el estado de trance 

flamenquillo, aunque fueran fandangos los cantes a interpretar. 

          Pongo punto final, dejo de garrapatear cuartillas, admitir la 

incongruencia del garrapateo si no utilizamos la diestra y siniestra en tales 

artes caligráficas, bien sea en homenaje al pasado amanuense, escribidor de 

cartas amorosas, enjaretador de recados escritos para no aparecer la mano 

pecadora y su posible descubrimiento, y muy diversas labores del escribiente 

o copista de antaño, ya feneció el correr del progreso (pogreso decía el 

chulón del Avapiés). 

          Reitero mi paz a todos, tranquilidad en esta lectura si algún temerario 

toma por sí la obra de hacerlo, caerá antes de conocer a la heroína, luego 

quizás recobre el sentido por intervenir en su defensa los personajes del 

legajo de notas apasionadas e incompletas cuyo final, caso de haberlo, lo 

siente más el autor que sus lectores, caso de haberlos, dada la posibilidad de 

no hallar uno ni para un remedio, tampoco será grave preocupación para este 

humilde literato.         
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