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Nota previa:

Hace unos afos llegd a mis manos este escrito de mi tio Juan Morén
Blanco, en el comenta su pasion por el mundo del flamenco y su curiosidad
por el mundo del pueblo gitano.

El texto me llega en un formato en el que es harto dificil su lectura,
pues estd escrito con maquina de escribir, ciertamente antigua, sobre
cuartillas cuadriculadas, y creo que fotocopiadas. Faltan algunas lineas
completas del final de algunas paginas, al igual que algunas palabras finales
de alguna otra. Hay partes del texto con palabras tachadas o con errores
mecanograficos, y debido al a veces intrincado vocabulario utilizado he
tenido que mirar algunas palabras con potentes lupas para adivinar lo alli
escrito y comprobar en diccionarios de espainol como del idioma calo, la
existencia o significado de algunas de ellas para facilitar la comprension de
la lectura.

Todo lo escrito por Juan Morén en sus notas incompletas y
apasionadas se encuentra aqui en este texto que viene a continuacion, pero
bien es verdad que he realizado algunos anadidos que no desvirtian en
absoluto lo escrito por el autor. He incluido por ejemplo las referencias a pie
de pagina, para favorecer la comprension del texto; la relacion de libros, cuya
lectura recomienda, les he dado forma de bibliografia incluyendo editorial y
ano de edicion; al igual que he afiadido los nombres reales de los cantaores,
y no sélo sus nombres artisticos, asi como algin dato de fechas y lugar de
nacimiento; también he trasladado sobre estas notas incompletas, ideas
escritas por Juan Mordn en otro articulo que tengo “Para fandango el mio”
es el titulo; y por ultimo he de decir que he puesto en negro sobre blanco en
estas paginas prestadas por mi querido tio, alguna anécdota oida de sus
propios labios, como la de “las bichas son como jabas”, transcritas de su
pregén a San Juan en Alosno, y otras contadas por mi padre, pero que he
creido que venian al caso y no desvirtuaban en absoluto lo escrito, siempre
con el méximo respeto por el autor e intentando utilizar un es-tilo similar,
cosa dificil.

Después de unos tres meses de luchar con el escrito y con el pajolero
ordenador, he concluido esta tarea y espero que aquél que la lea la disfrute y
sepa perdonarme tanto los posibles errores cometidos como los afiadidos por
mi propia mano y voluntad.



PARTE I

Introito. Motivacion.

Con solo leer las palabras del titulo, si alguno fuera capaz de continuar
esta lectura, explicado queda cual sea la razon que mueve la diestra mano y
emborrona la blancura de estas cuartillas, victimas pacientes de tantos
estropicios literarios. Uno més que importara al mundo. En el titular se
encuentra la explicacion a mi escribir, apasionamiento, desmedida aficion,
gusto por las cosas andaluzas y flamencas aderezadas con unas chorreadas
de gitanismo, calés rotundos y reales. Por ello quisiera encontrar gentes de
mi afanosa condicion, asi me sentiria defendido frente al anti flamenquismo.

Otra advertencia, quien pretenda encontrar en estas paginas profundos
y basicos conocimientos, sustanciales e incontrovertibles como si de estudios
cientificos o artisticos se tratase, avisado queda por mi propia mano e
intencion, ya que dije y ahora remacho “notas incompletas y apasionadas”
de donde se infiere lo intrascendente de lo incompleto y lo anticientifico de
lo apasionado, cuadrando mal ambos conceptos con arte y ciencia, mejor
dicho con esto tltimo, porque en toda manifestacion artistica quizas cumpla
buen papel la pasion, la vehemencia, pero no la ciencia aunque sea como
arte.

Comencemos por esta terminante afirmacion alejado de todo temor y
libre de cualquier duda: es enorme la dificultad que presenta, casi imposible
pudiéramos decir, construir un libro encaminado al estudio del flamenco, del
cante hondo y sus derivados de bailes y de otros diferentes cantos. Amén de
ello subsiste una complejidad tematica al intentar indagar el origen racial
gitano, naturaleza e historia del pueblo calé, caracteristicas fundamentales y
organizacion de estas tribus antafio errantes y hogafio asentadas en
poblaciones junto a los payos si no en su totalidad, si con acusada tendencia
a dejar en abandono antiguas costumbres, pero no olvidando nunca las
enraizadas costumbres de los calorros, y de su “raticalli” de némada e
inquieta existencia en su cotidiano vivir.

En cuantos libros lei, tratando de cosas andaluzas, acuciado por
ineludible interés, en muchos que consulté animado siempre por el mismo
deseo, jamas en ninguno hallé conclusion completa, definitiva y exacta que
pudiera iluminar la oscuridad que padecemos sobre tales cuestiones y
estudios. Pero, caso curioso, aqui todo el mundo mete baza, todos hablan,
escriben y discursean como si el tema fuese mas conocido que el puente de
Triana.



Hasta tal punto es esto asi, reiterado y reiterante que, ni por casualidad,
hubo alguno que declarase tamafa apretura y claro desconocimiento antes al
contrario, principian su obra callando y ocultando lo que decimos acerca de
lo dificultoso e intrincado, abriendo esperanzas a los lectores y a la postre,
una vez tirado al coleto el libraco se preguntaran perplejos cual fue la
consecuencia de lo leido, si sacaron ideas limpias después de tantos trabajos
visuales y de entendederas, o se contestan a si mismos lo que era de esperar,
nada de nada, nada salio6 a la luz. Resumiendo, los referidos libros contienen
lo mismo de cada vez que sale al mercado una obrilla de esta clase: contar
anécdotas, historietas y algiin que otro gracioso dicho debido al ingenio de
los calés. Relatar los estilos de cantes flamencos, hablar del origen de la
soled, la seguiriya playera y unas mini biografias de cantaores, tocaores y
bailaoras del arte jondo, flamenco y calé.

Todas las razones que escribo me empujan a impedir dé un batacazo,
pues por previsto caeria en abismo insondable, parecido al mismo que
critico. Por ello repito, las lineas que anteceden y las consiguientes son notas
incompletas y apasionadas, aunque deba guardar también las formas, no
pasarme de listo, mas no de lelo, tendria quizas el remoquete de tonto e
insulso.

Huyendo del rigor cientifico por ser pobre mi bagaje, por falta de
elementos y absoluta carencia de preparacion, este trabajo, sus ideas, sus
consideraciones, aquellas afirmaciones y conclusiones postreras seran hijas
del entusiasmo flamenquista, tan arraigado en mi cual vicio heredado de los
mayores. He soportado durante largas horas, enfervorizadas horas
transcurridas junto al tocador de la tiorba pegado a la sonanta y
amigablemente rodeado por cantaoras, cantaores, bailaoras y otras personas,
pocas y escogidas que pertenecen al clan misterioso y arrobadizo del camelar
con chanelo cuanto representa escuchar una sesion de cante entre gentes
puestas a punto y tono.

Decia Manuel Machado:

“A todos nos han cantado
en una noche de juerga
coplas que nos han matado”



Noches de cante, alucinantes al oir entonar letras cantadas por
soleares. Mientras van pasando momentos de emociones sin limites, sobre
la mesa tapada con blanco mantel al comienzo de la noche, después muda el
color, se entremezclan, chocando unas con otras, botellas del dorado vino
jerezano, bateas repletas de manjares apetitosos y agradables, clasicas tapas
compuestas de sabrosos trocitos de jamon serrano onubense, churruscados
pedacitos de pescados fritos, limpios de espina y piel, amén de muchas otras
fruslerias comestibles. Las bebidas y alimentos sirven para mantener
despierta la atencion, ademéas de empapamiento alcohdlico. Paladeando
poquito a poco el néctar de jerez se consigue disfrutar de un ambiente
propicio a fin de saborear unas entonaciones auténticamente flamencas, con
voces adecuadas a cada cante. Desde luego, jamas el abstemio, enfermo
hepatico o avaro almacenista de dineros podran gozar cumplidamente las
delicias que depara una juerga flamenca. Hay que tener disposicion para
encerrase en una habitacion, alegre y reposado, parsimonioso y regocijado
sin que el correr del tiempo haga mella en nuestro 4nimo. Alli, cantaores,
cantaoras, bailaoras, cuchufletas, o graciosos dispuestos a quitar las penas al
mismisimo Job, guitarreros (tocaores) y quienes sean participes del gatuperio
formado.

Mas no queda aqui la forma y el como debemos comportarnos en
noches de fiesta flamenca y andaluza. Si el festejo ha de celebrarse en
habitacion dispuesta al objeto, la verdadera y genuina juerga convocada para
oir cantar jondo exige muchas condiciones. Una de las primeras, al menos si
esta cantando un artista, es la del silencio. Las bocas han de permanecer
calladas, solo sonard la guitarra en su acompafamiento al cantaor,
instrumento creado seguramente por algin artesano, de especial
construccidn, tanto el musical como el dicho orfebre dando la armonia de
que hace gala el tocaor manejando las cuerdas con sutil maestria.

Los habladores, aquellos que charlan por charlar, incitados por las
copas de vino, habran de resistir sus ganas de agitar sus lenguas en los
momentos en que el cante sea lo tnico que estd ocupando las miradas, el
pensamiento y los corazones de los oyentes, entonces es cuando el silencio
adquiere vital importancia. Muchas veces escuché a mi padre, aficionado mil
por mil, si alglin tontorron cuchicheaba distrayendo a los que estaban atentos
al cante, pendientes del cantaor, amonestar al parlero con esta frase: “ahora
se esta como en misa, callado”.



Terminado el actuar del artista pueden hablar hasta por las orejas, mas,
bastante mas de lo apetecido porque vienen las hablillas de como enton6 sus
soleares el cantaor, la emocion que produjo, lo bien medida armonicamente
la copla y demés comentarios al instante que se vive enfrascado ante el
festejo tan deseado.

Quisiera contar muchas cosas referentes al mundo del flamenco y sus
seguidores. Escribir acerca de lo que vi, escuché y aprecié, pero temo dejar
dentro del tintero, se decia antes, ahora sin teclear, mas de lo que desearé. La
memoria flaquea, los recuerdos son muchos, por muchos los afios, asi que
sacaremos a la pavea cuanto se pueda.

Podemos establecer, si asi os place, una primera conclusion: el
flamenco, el cante jondo, no es arte privativo de la raza gitana. No fueron
estos egipcianos faradnicos los Uinicos depositarios de las raices del mentado
arte, ni lo libraron de extrafias contaminaciones por su parte. Pero, si es
verdad esa negativa, no lo es menos que entre todas las gentes gitanas o
zingaras, solamente son cultivadores del cante y baile flamenco andaluz los
nacidos bajo el sol de Espafia, méas concretamente en la Bética romana, el
Al-Andalus arabe, la tierra surefia de la Andalucia de Indias. Unicamente
tales sujetos proporcionan al arte referido un sello especial en sus maneras
de realizar el folklore de las ciudades y pueblos del hombre criado en las
margenes del Guadalquivir, Guadalete o Guadiana, las famosas tres G, de las
entrafias andalucistas. Primera conclusion, algo puso Hispania cuando el
resto de la gitaneria andante, zingaros de la Francia, Inglaterra, Alemania,
Hungria, Rusia y distintos lugares del globo terraqueo no supieron de qué
trataban esos cantes y bailes salidos de la lejana Espafia, de un lugar donde
habia toros, vinos de Jerez y mujeres morenas con flores en sus peinados,
trajes muy coloridos, arrobadores y ardores en el amar y querer, pero de arte
jamas llegaron a ellos noticias importantes. Nuestros gitanos sevillanos,
granainos y gaditanos representan la esencia y potencia de la maestria,
inspiracion e ingenio de primor absoluto.

Mas considerando con ponderacion las particularidades y
caracteristicas con que los gitanos adornaron el cante andaluz (jondo),
fijdndonos en la antigiiedad, ascendencia y origenes del referido pueblo calé,
también es de razon deducir una segunda conclusion: Al penetrar en Espafia
los calorris, necesariamente serian portadores de estilos propios de sus
manifestaciones populares sobre cantar y bailar, consustancial a todo pueblo
desde los mas remotos tiempos de la humanidad.



Formarian parte de su naturaleza, y de ahi la razon de que, admitiendo
como admitimos, la indiscutible existencia de particulares y sefialados cantes
y bailes gitanos, hemos de pensar que, al sentirse en contacto con el folklore
de la antigua Iberia, el influenciarse por los realizados entre los ibéricos, no
dejaron tampoco de meter dentro del cuerpo espafiol sus formas y maneras
de actuar en estas artes populares dandoles interpretaciones muy entonadas
con ecos de ancestrales melodias. Luego se puede afirmar que la grey gitana
proporcion6 al arte andaluz una singular manera de ejecucion. Se
introdujeron peculiares modulaciones engarzadas con ciertos modos
privados de entonar cantes o de danzar, asi como aportaron al cante y baile
flamenco melodias de cantos populares genuinos y lances y giros al danzar
clasicos de sus propias fiestas, nacidas en la nombrada raza del legendario
Egipto.

Esta influencia gitana tomo tal incremento que, en ocasiones, pareciera
el arte andaluz propiedad genuina de los gitanos, como si solamente ellos,
descendientes de faraones, supieran darle el peculiar sello del cante andaluz,
para causar la impresion de que era privativo del pueblo calorri.

Asi debe ser, pues al oir cantar flamenco, sin saber grandes cosas de
musica o folklore, sentimos una extrafia sensaciéon de que antes, en otros
medios distintos y escuchando canciones diferentes, hallamos sones
andaluces y musicas populares de Asia, Arabia o Egipto, lo cual explicaria
esas andanzas de los cingaros venidos del lejano oriente hasta las tierras de
la vieja Europa, donde expandieron sus tribus, hasta alcanzar las tierras de
Hispania.



PARTE II

(De donde vinisteis, gitanos?

(Preguntamos de donde vinieron los gitanos?, ;cudl es su origen?
Hagémoslas y vamos a resolverlas con unas modestisimas creencias nacidas
de lecturas extempordneas, a salto de mata, pero leidas con atraccion
desmedida y afanes de conocer cosas sobre estas gentes. No he de alardear
de estudios y cientificismo, nada de ello soy, pero si un gran aficionado a
cuanto se refiera a estas cuestiones andaluzas y gitanas enlazadas con los
cantes y bailes de mis antepasados por ambas ramas.

Los autores han contestado al tema de muy variadas maneras, aunque
hay un tono conciliador en torno al remoto origen, descienden de unas tribus
antiquisimas habitantes del Egipto milenario.

En esto, casi unanimes, coinciden quienes escriben de tales materias.
Nadie responde a las preguntas en forma terminante, siempre lo hacen en
términos de conjeturas mas o menos acertadas y ajustadas a la historia. Por
mi puedo decir que paréceme nadie ha sabido aclarar las anteriores
interrogantes.

Detesto, y por ello lo rechazo, consultar libros, compulsar opiniones o
hacer acopio de notas historicas y cientificas. Baso, por lo tanto, mis
explicaciones y pareceres en la construccion de las presentes notas, en cuanto
nazca dentro de mi cacumen espontaneamente, ofreciendo unas ideas nacidas
de recordadas lecturas, propias sensaciones y otros elementos producidos por
mis observaciones. Horror al erudito en tema tan huérfano de erudicion.

Volviendo a la cuestion planteada, la raza gitana trae sus origenes del
antiguo Egipto, idea esta que es aceptable por la totalidad, salvo excepciones
que no conozco, de los entendidos y aficionados a estos estudios, dados los
pormenores que concurren en el caso, elementalmente comprobado por
nosotros mismos, intuitivamente ante sensitivas experiencias frente al cante
y bailes flamencos y de los calés. La gitana comunidad formaba parte de unas
tribus regidas por un Principe perteneciente a la dinastia faradnica, siendo
sus componentes ciudadanos especiales del cuerpo social egipciano del
entonces. Una cruenta persecucion decretada contra ellos obligd a su jefe,
juntamente con sus subditos, a tener que abandonar la tierra que era su
morada, atravesando en su huida diversos paises, hallando en todos ellos
manifiestas enemistades, por lo que la fuga termin6 arribando a la India; alli
fueron acogidos y protegidos.



Asentaronse sus gentes en el nuevo territorio con intencidon de hacerla
su nueva patria, lo que ocurri6 por algun tiempo, mas tampoco gozarian de
tranquila existencia, una oculta maldicion pesaba sobre ellos convirtiéndole
en pueblo errante, trashumante, parejo al judio, aunque exento del desvio
divino que condend al pueblo de Israel.

Escribiendo estas lineas sones de cante flamenco llegan a mis oidos
animando mis afanes, aficion y sentimiento. La radio es la conductora de
esas musicas que sirven de fondo emocional a estas paginas al instante de
redactarlas.

Decia y relataba lo acontecido con los primeros gitanos o zingaros,
egipcianos y calés, raza color aceitunado semejante al que pigmenta a los
hindies. Nuevas persecuciones empujaron a los acosados al éxodo
caminante teniendo que salir de la India, pasar a Europa y comenzar, contra
sus deseos, al correr diferentes naciones, desparramandose por el viejo
continente en busca de lugares mas propicios para encontrar alimentos, vida
y descanso, sosiego al conseguir tierra firme que diera a sus cuerpos
acogedora estadia hogarefia. La ambicionaba esperanza le fue al fin
concedida, logrando asentamientos, varias de sus tribus en algunos paises del
mundo europeo, entre los cuales se encontr6 Espaiia.

Otra version he tenido en reciente lectura. Los gitanos son originarios
de la India donde tenian constituida una comunidad de raza, religion, lengua
y nacimiento. Desde dicho pais hubieron de emigrar al Egipto, siendo
desplazados a Europa. Viene a coincidir con la primera de las respuestas que
expuse, aunque sea al contrario su salida y entrada.

A la antigua Hispania dirigieron paso en muchos de aquellos gitanos,
encontrandose con las guerras de la reconquista casi a su final, porque parece
llegaron a la peninsula reinando Isabel la Catolica ocupada en luchar contra
los moracos de entonces, invasores de la primigenia Iberia. Nuestros amigos
calorris aprovecharon esas luchas que ofrecieron faciles ocasiones y medios
de ocultarse ante temidas y renovadas tribulaciones después de reiterados
acosos.

Puestos sus pies en Espafia, frente a los sucesos imperantes, unieron
su peregrinar al avance de las huestes castellanas, pues los sarracenos se
replegaban cada momento con mayor rapidez.



En aquel seguir a los castellanos contemplaron ante sus ojos las tierras
y paisajes de la Bética romana, asimilaron al instante sus costumbres,
encajaron con sutileza usos, modismos y sentimientos confundiéndose con
las gentes que formaban el conglomerado que habitaban en las ciudades
andaluzas sometidas al poder de los drabes, sirios, jordanos, marroquies, etc.
etc. todos orientales de alma y cuerpo.

(Qué de donde saco tales afirmaciones? Pues exactamente ni lo sé, ni
mucho me importa. En algunas paginas que lei lo veria, comprendo no anda
desencaminado quien lo escribiera y ademds me agradan sus conclusiones,
asi pensaria yo y asi lo conformo y confirmo.

Unieron, pues, nuestros simpaticos zingaros, aca suena mejor gitanos,
caravanas a la turbulenta andadura de los Reconquistadores, se adentraron
por la alta y baja Andalucia, sufrieron penalidades, gustaron climas y paisajes
del sur de Espafia, congeniaron amolddndose a costumbres y maneras de los
moradores de los reinos medio arabes, medio castellanos, pues mucha fue la
amalgama formada con visigodos, islamistas, judios, romanos, fenicios,
griegos y cartagineses, habitantes todos ellos en las tierras ibéricas y
celtiberas que fueron poquito a poco invadiendo y apoderandose.

Bajo la piel del nativo hispanico quedaban los posos de ciertas
maneras de vivir, gozar y sufrir ademas de cultivadores de artes y ciencias,
mas las destrezas industriales. Resolvieron entonces, estos hombres y
mujeres de tez aceitunada, cuerpos eldsticos y esbeltos, disponer sus vidas
en tal forma que en adelante vivirian en las tierras paradisiacas de la romana
Bética, acabando asi, para siempre, con penas, fatigas y extrafias caras
adosadas a gentes varias y despoéticas. Consiguieron ver cumplidos sus
afanes, sus esperanzas florecieron bajo los cielos de Al-Andalus, les fue
permitido vivir en las poblaciones reconquistadas. Muchos continuaron sus
antiguas vidas errantes, viajeras e intranquilas, tal y como en el correr de los
tiempos se mantiene aun pocas familias gitanas en la actualidad. Ya van
sintiendo cansar sus cuerpos de la trashumancia, desean imitar en algo a los
payos. Ciertos versos, debidos a la poética imaginacion de estos romanos
ofrecen una explicacion de sus tristes andanzas tras los carros sin hallar tierra
firme donde asentar sus lares, dice asi el verso:

“Sinos plastaré “Somos perseguidos,
y ta chiinqueles y COMO perros
chalamos najando andamos huyendo,
delté boquing” siempre hambrientos”
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Hostigacion, azotes, condenas, acosos, todo el rosario del maltrato, el
tormento, suplicios y castigos se derramaban encima de los sacrificados
cuerpos de los bohemios sujetos. Raza no maldita, pero si malaventurada,
culpa quizés de ellos, aunque no solo fuesen responsables Unicos, también
recargaron las tintas las bromas feroces y deshumanizadas causadas por
brutales y desalmados “gach6s”, como en el mundo han sido, y son, si bien
el signo es distinto. Atras los afios, en €pocas pasadas, gitano llegd a
representar seres apestados, contaminados por las artes satanicas, hijos del
Diablo, brujas y brujos de misteriosos saberes, desechados por Dios.

No niego que estas gentes tienen defectos grandes, /el de la primera
piedra quién ha de ser?, mas tampoco en su sacrificada raza confluyen
pecados, yerros, vicios y maldades de las que se encuentran eximidas las
personas decentes pertenecientes a la clase paya, a los gachds. No es asi la
cosa. Verdad es cuanto han pasado sufriendo insultos y mofas proferidas por
voces payas aficionadas de siempre para zaherir con rabia e inquina a los
descendientes del faraon egipciano del cual salieron los componentes del
pueblo errante.

Tenemos pues ya a los gitanos en Espafia. Se afincaron en nuestra patria,
se injertaron dentro de las capas sociales y derramaron sus gentes por toda la
piel de toro ibérica porque, aunque Andalucia puso en ellos signos
especiales, no dejaron por eso de avecindarse en otras regiones espaiolas,
asi la castellana, la catalana y la aragonesa, sin olvidar la extremefia pues ahi
también arraigaron con fuerza y teson. En estas partes de la Peninsula
supieron entonar los cantes populares con maestria no comun, originalidad
indiscutible del pueblo gitano que pone su impronta personal y estilo propio
donde vaya, diferenciandose en sus tonalidades y maneras de cantar del
gacho espaiiol, del payo corriente y moliente. Anotemos una circunstancia
esencial, basica para cuanto venimos afirmando y tendremos que mantener.

Aun en aquellas regiones de la espafola tierra que no pertenecian a
“Pinacendd” cuando cantaban flamenco le daban su peculiar estilo e
interpretacion, conociéndose en todo momento que quien cantaba pertenecia
a la raza de los calorris.

Quiero ir dejando a un lado comentar tan ampliamente cuanto se
refiera a estas gentes, pues no fue mi intencion dar a estas notas margen mas
cercano al estudio cientifico e historico que, al contrario, a simples
anotaciones enunciativas, nada mas.

11



Voy a escribir sobres mis impresiones almacenadas dentro de mi
cabeza, mi corazéon o mis sentimientos, relacionados con lo visto, oido y
vivido de cosas flamencas tirando por la borda lo que pueda parecer ciencia
o algo por el estilo, ya que ademas todo lo que se refiere al origen del pueblo
gitano es confuso por la falta de tradicion oral, entre los propios gitanos, de
su origen. Tan solo se podria dar por cierto que es un pueblo que
originariamente vivia en el noroeste de la India, en la zona del Punjab.
Probablemente dejaron sus tierras en varias oleadas entre los siglos VII y
XIV coincidiendo con invasiones bélicas de algunos grupos en esa zona.
Otras teorias, de las tantas existentes fijan este éxodo hacia el afio 1.000 d.C.

También hay constancia de que llegaron a Persia hacia el afio 420 a.C.
unos 12.000 juglares o trovadores, que por diversos motivos emprendieron
un largo camino desde Persia por el mar Caspio hasta llegar a Armenia, para
seguir por el mar Negro y la Turquia asiatica desde donde se dividen en dos
grupos: uno que continta hasta Palestina y Egipto, que bordeando la costa
mediterranea llegan hasta Espafa entrando por el estrecho de Trafalgar.
Otros grupos siguieron a través de los paises de Europa Central, teniéndose
constancia de que a mediados del siglo XV ya hay gitanos establecidos en
Espafia venidos de Europa a través de los Pirineos.

De todas formas, quien quiera ampliar conocimientos, busque en estos
libros a proposito, que de entre los muchos que he leido, por uno u otro
motivo, podria recomendar:

“Gitanos de la Bética” José¢ Carlos de Luna. Madrid. Ediciones y
Publicaciones Espafolas, S.A. 1951.

“Los gitanos, el flamenco y los flamencos”. Rafael Lafuente. Edit. Barna,
Barcelona. 1955.

“Mundo y formas del cante flamenco”. Ricardo Molina y Antonio Mairena.
Edit. Revista de Occidente. 1963.

“El flamenco en su raiz”. Arcadio Larrea. Editora Nacional., Madrid. 1974.

“Cantes flamencos”. Don Antonio Machado Alvarez. Madrid, edic. Cultura
Hispéanica, 1975.

“Arte y artistas flamencos”. Fernando el de Triana. Coleccion "Andalucia
Eterna", N°3. Sevilla, 1.935. Editoriales Andaluzas Reunidas.
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“Oldo al cante”. Anselmo Gonzalez Climent. Madrid, edit. Escelicer, 1960.

“Las confesiones de Antonio Mairena” obra preparada por Alberto Garcia
Ulecia. Ed. Universidad de Sevilla. Servicio de publicaciones. Sevilla, 1976.

“Los payos también cantan flamenco”. Pedro Camacho Galindo. Ediciones
Demofilo, 1977.

“El cante flamenco”. Julian Pemartin. Edit. Afrodisio Aguado. 1966.

“Geografia del cante jondo” escrito por Domingo Manfredi. Edit. Bullon.
1963.

“Introduccion al cante flamenco”. Manuel Rios Ruiz. Ediciones Istmo,
Madrid, 1972.

“El flamenco, vida y muerte”. Fernando Quifiones. Barcelona, Plaza &
Janés. 1971.

“Autenticidad del cante flamenco”. Mateo Jiménez Quesada. Madrid.
Ediciones Iberoamericanas. 1974.

Como es de suponer hay muchos mas libros, ensayos, noticias, resefias
periodisticas y comentarios, pero todo se pierde en el pi¢lago ahogador de
tantos escriturarios hablando del cante flamenco, jondo y andaluz.

Bueno, pues después del cumulo de letras estampadas para tratar del
flamenco, ;sabe usted en qué quedd?, en agua de borrajas, nadie sabe mas
de lo que todos saben o conocen, hablamos en general, salvo excepciones
que confirman la regla. Faltan obras definitivas, dentro de lo que pudiera ser
tal concluyente terminacién, exponiendo conocimientos de cantes,
cantaores, toques de guitarra, bailes y danzas andaluzas, origenes de ellos y
de sus actores cantantes, del gitanismo andante y arbitrario con mucho de
anarquizante.

Antes de continuar con mis notas apasionadas quiero manifestar hasta
qué punto llegd la comunicacion de los gitanos con los pobladores de
Espafia, fue tanta la influencia de los ultimos sobre los primeros, que incluso
adoptaron apellidos pertenecientes a hidalgos espafioles, castellanos
medievales protectores de los dichos calés, y asi pues tenemos los llamados
Montoya, Vargas, Heredia, Amaya, Zuiiga, Mendoza, y Espinosa, entre
otros muchos.
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La adopcion de nombres espanoles seguramente se produjo en
paralelo a la adopcién de muchos otros rasgos de la sociedad dominante,
incluido el idioma. En realidad, no se conoce la existencia entre los gitanos
de ningtn apellido que derive del leguaje romanés, roman6 o romani.

Lo flamenco, el cante denominado jondo u hondo, juntamente con su
baile, estd amasado con determinados origenes musicales de tipo popular
que, sin duda ni miedo a recaer en error, concretos y exactos, se componen
de cantos marroquies, espafioles andaluces, hindues traidos por los gitanos
en su trashumancia europea y los religiosos debidos al litirgico gregoriano.
Cabe pensar en el acierto que esa masa compacta de musicas autdctonas y
vernaculas supo adoptar para los sones diversos y crear nuevas modalidades
populares y folkléricas de una raigambre tan acusada como son esos cantes
flamencos.

A vueltas con el origen de la denominacion de FLAMENCO

La palabra flamenco ha traido su discusion al querer determinar cual
debia ser su origen. Unos derivaron la expresion flamenco, de Flandes
llaméandose asi a quienes vinieron del pais de Flandes motejandose nuestro
tipico cante en dicho nombre por una comparacion irénica que hizo el pueblo
espafiol. Dado que los dedicados a cantar los repetidos sones solian caminar
con unas maneras especiales, pues alzaban las cabezas en demasia y
pavoneaban sus andares, ante la semejanza al andar de los llegados del pais
flamenco, traidos con las servidumbres del Emperador Carlos y lo orgulloso
de su moverse, ocasiono darles el nombrecito de flamencos pues eran
parecidos a las aves palmipedas del mismo nombre.

Otros han pretendido dar explicacion distinta a la palabreja, pero, para
mi, existe una version que estimo la mas acertada y es la que apuntaba Blas
Infante en su libro Origenes de lo flamenco y secretos del cante jondo. 1929-
1931. Flamenco, segun el insigne notario, ensayista y politico casarefio, se
deriva de la expresion hispano arabe ‘“fellah mengu”, que quiere decir
“campesino exilado”, “campesino errante” o “campesino sin tierra” y dicha
alocucion sefiald a los sirios, libaneses, jordanos y damascenos asentados en
el Magreb por el caudillo musulmén Muza, y que desde alli se exiliaron a
Espafia, Andalucia, huyendo de una levantada de los norteafricanos contra
estos pueblos huidos de regiones dispares y pertenecientes a diferentes
culturas y civilizaciones. Estos “fellah mengu” trajeron cantes del Medio
Oriente y Marruecos.
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PARTE III

Flamenco, ;tu qué es lo que eres?

Colandome de rondon, sino no entro, paso al apostillamiento del arte
flamenco advirtiendo que tales apostillas salen a baleo por insistencia de mis
instigadoras aficiones, cobrando vida esta exégesis que torpemente pude ver,
oir y entender. Asi pues, lo malo que tengan mis explicaciones, culpa mia
es, pero si por acaso, algo bueno os impresiona debe achacarse a la misma
persona que se hace responsable de lo deleznable, justa compensacion en
mérito a su buena fe para lo no aceptable. El considerar ejemplaridad en mis
notas os proveera de agradecimiento mientras viva el redactor de marras, yo
y solo yo.

Un primer tema tengo que tratar en principiando, es el siguiente: por
muchos se ha negado absolutamente la influencia que sobre el cante
flamenco ha ejercido el elemento arabe o musulman. Por otros, exagerando
opiniones, se ha dicho que la mentada ascendencia es de calidad y cantidad
muy superior a todo. Nada ni nadie ignora tajantemente la innegable afinidad
y parentesco entre la musica drabe y las cadencias melodiosas del cante
hondo andaluz. A cada paso hallamos pruebas concluyentes de cuanto
decimos, realizad una audicidn conjunta de ambas manifestaciones y
comprobaréis la identidad sefialada. Al menos nosotros los incultos creemos
a pies juntillas que hay tal parecido. De mi sé decir que, al escuchar
canciones arabes radiadas, de inmediato recuerdo las flamencas, y tarareo
una de las mias al conjuro de las mahometanas

Aun hay mas acerca de las influencias asiaticas en nuestro cante
andaluz. Un autor nacido en el Pakistan, no puedo memorizar nombre ni nada
que se refiera al mentado escritor, public6 un libro donde, al parecer,
mantiene la teoria de las respectivas relaciones musicales. Debe aclararse
que el sefialado ensayista es un fervoroso admirador del cante jondo.
Cotejando ideas, opiniones, teorias y proposiciones dimanantes todas del
cante jondo u hondo, flamenco o andaluz se puede mantener una absoluta
conclusion seguro de no incurrir en equivocacion de memo patrioterismo.

Andalucia es simbolo, unidad y originaria causa de todo el arte de
flamencos andaluz- cal¢, ya tenga ascendientes musulmanes, arabes, indios,
egipcianos, celtiberos o ibéricos, seguramente reuniéronse los diferentes
antepasados de aquellas gentes y crearon los cantes que después proliferaron
por tres continentes.
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Flamenco, jondo, calé o andaluz a Espafia debe su nacimiento, junto a
las riberas de los rios ancestrales de la Bética romana, luego convertidos en
conductores de aguas que sirvieron para cuidar cuerpos de visigodos
cansados de guerrear sobre los campos europeos venciendo a los duefios del
mundo latino, amo del ancho mapa abierto a sus andanzas. Caidos en
desgracia, abandonados por la diosa Fortuna, los mentados barbaros salieron
vencidos del ibérico pais por lo que los ganadores, nuevas gentes, venidas
del cercano Magreb, otras de los paises ardbigos mas lejanos irrumpieron a
oleadas ecuestres dentro de la peninsula hispanica.

Otras razas iban a lavarse y a utilizar, dentro de sus apetencias, las
cristalinas ondas porteadas en sus torrenteras por los rios hispano - andaluces
de entonces. Arribaron a estas tierras los venidos de terrenos forasteros
quienes, enamorados de sus ciudades y poblaciones, decidieron tomar
acomodo en campos, urbanizaciones, calles y casas, asentando sus vidas y
familias tras llevar afios de peregrinar sin meta de santuario. Sonaron en sus
oidos nuevos cantes, otras danzas a las muestras de sus peculiares
expresiones, sintieron impresion en sus sentidos, alegraron sus corazones
nuevas formas de regocijo y divertimento.

Estos pueblos vivieron con intensidad en las luminosas llanuras
campesinas, horizontes esclarecidos, sierras de vegetaciones exuberantes y
no s¢ cuantas mas bondades y extraordinarias condiciones de tantas cosas
como asi son, rabie el que rabie, en las camperas extensiones del Al-
Andalus.

Se empaparon los extrafios de los cantes raciales béticos, afiadieron
facetas especiales por imposicion del natural racista, dandole personalidad
propia y aparecidé el cante gitano final, conjuntado de una armoniosa
mescolanza de, arabes, marroquies o magrebinos, isldmicos, indios,
egipcianos y también las judias o israelies.

Pongo punto final, abandono tantas disquisiciones mas o menos
eruditas, en adelante escribiré lineas inspiradas en mis particulares
impresiones, no dejandome mediatizar por ajenas observaciones que, sin
faltar al respeto, estimo son arbitrarias, es decir dependientes del arbitrio
personal.

Antes de continuar tropiezo con portico insoslayable al que no puedo
sortear por tratarse de algo importantisimo para mi. Cometeria pecado
imperdonable, al hablar de cosas flamencas, si olvidase un nombre que a
recordar vengo obligado por doble motivo.
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Uno, porque hablar de cante flamenco yo y desconocer la persona
cuyo nombre debo mencionar, seria tanto como ignorar quien fuese Don
Antonio Chacén. Otro, porque la persona que me refiero era mi padre, sumun
y compendio de la del arte de conocer, sentir, entonarse y tratar la inmensa
anchura del saber estar, oir, emocionarse y alabar toda la hondura del cante
flamenco. En mi padre estaba la mas avasalladora aficion capaz de contener
la admiracion y pasion de cuantas podamos imaginarnos, nada tuvo fuerza
bastante a acallarsele.

Creo haber justificado mi razonable decision sobre no pasar de largo
escribiendo y dejando en la estacada sin nombrar a mi progenitor, del que no
es que me sienta orgulloso, es mas aun siendo intimamente una descortés y
anticristiana actitud al oir a los demds hablar de los suyos. Me dan la
impresion de exagerar sus condiciones, por supuesto, no cabe en mi
pensamiento parangén si al mio nos referimos, ;jcabe mayor altanera
inmodestia?, dirdn los demas y negarlo seria bobo, admitido el pecado.

A este respecto gracias he de dar a un periodista, Don Gonzalo
Carvajal, que en las paginas del diario Pueblo en los meses de enero y febrero
del afio 1960 publicod dos articulos, uno tratando de Don Antonio Chacon,
otro interrogando a Pepe el de la Matrona, donde aparecia el nombre de Don
Pedro Moro6n, mi padre, entre las personas de mas acusada personalidad de
quienes han escuchado y querido el cante jondo, sefialandole como autoridad
en el arte y amigo de verdad de los cantaores que trataron con €1, que fueron
tantisimos como para confeccionar un censo.

Sigamos con los relatos flamencos, hablemos de cantaores y gentes del
estamento artistico que ocupaba a gran niimero de hombres y mujeres, ya
cantando, bien bailando o tocando, algunos de amenizadores, también de
entonadores del ambiente, en fin, variadas encomiendas muy de encargar
porque su falta aumenta luego su enorme urgencia de haberse preocupado de
los tales menesteres. Es un mundo pintoresco, de mentes agiles, habilidosas
maneras de comportarse, ingenio a flor de piel, tunos de especial picardia
que de resultar un tantito desentonada acaba con habitual “jamancia” y se
queda el susodicho “a pei limosna”.

Voy a remarcar los cantes que yo escuché en mi vida de aficionado, no
s¢ si fueron todos, creo que no, pero tampoco quisiera contar lo que no vi, oi
o hablé.
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En los momentos que he estado presente en sesiones de cante
flamenco, lo que ha sucedido durante muchos afios, escuché variadas clases
de cantares por boca de diferentes y muy variados artistas, de los que algunos
traté amistosamente y con entrafable afecto, ejemplo de ello es Isabelita la
de Jerez y su familia, mujer esta, de raza calé, con los cuatro cuarterones, de
una auténtica bondad, de extremada simpatia y trato agradable. Sera
nombrada mas adelante con todo el valor que merece su actuar como artista,
como conocedora penetrante y extensa del arte andaluz.

Mis expectantes oidos almacenaron una gran variedad de cantes
flamencos, jondos y andaluces. Relataré aquellos de impresion memoristica,
sin orden alguno, segliin se vayan presentando en mi memoria: Debla, Cafia,
Polo, Martinete, Seguiriyas, Soleares, Serranas, Saetas, Rondenas, Tonés,
Jaberas, Romeras, Peteneras, Tientos, Tarantos, Granainas, Medias
Granainas, Garrotin, Mirabras, Livianas, Malaguefias, Bulerias, Alboress,
Alegrias, Tangos, Sevillanas, Verdiales, Fandangos de Lucena, Fandangos
flamencos, Fandangos de Huelva en sus diversas modalidades y pueblos de
su naturaleza (Alosno, Valverde del Camino, Cerro del Andévalo, Santa
Eulalia, Almonaster) Cante de las minas, Caracoles, Chuflas, Cantiiias
gaditanas, Cantes de trilla, Marianas, Farrucas, Cantes de ida y vuelta
(Milongas, Guajiras, Colombianas) y muchas modalidades cantaoras
desgajadas de los arboles fondados, frondosos de avellanados troncos
pregonando su vejez.

Ademas de los mencionados que, casi toda la Andalucia, los cuida,
custodia y conserva, hallamos muchisimas muestras del folklore popular
particular e intimo donde cada rincon pueblerino presenta a la contemplacion
publica sus danzas y canciones privativas y personalistas. Estas formas de
expresion del andaluz campesino, del pescador bético, del minero tartésico,
del pedn urbano, empleado o burgués acomodado, ameén de aristocratas
apegados a los usos y costumbres del pueblo que cobija sus haciendas, sus
casas y sus vidas, estas maneras de cantar sus cosas no estan enumeradas
junto a los cantes mas oidos, aplaudidos y alabados por propios y extrafios,
aunque entre sus naturales la alabanza no ceda a nada ni a nadie.

Los autores que escribieron del cante y baile y arte andaluz, payo y
calé, siempre dan su resefia, homologada con la de los demds. Tengo en mi
modesta biblioteca, leidos sus libros, por supuesto, a de terminados escritores
que tocaron estos temas.
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Vamos al grano a los nombres: Fernando el de Triana, José Carlos de
Luna, Rafael Lafuente, Julian Permatin, Ricardo Molina, Antonio Mairena,
Arcadio Larrea, Antonio Machado Alvarez, Antonio Gonzéalez Climent,
Pedro Camacho Galindo, Domingo Manfredi, Manuel Rios Ruiz, Fernando
Quinones, Mateo Jiménez Quesada, Ortiz de Villajos, Federico Fernandez de
Castillejos, Antonio Diaz Canavate, Edgar Neville, estos dos ultimos leidos
en articulos periodisticos, tendiendo en su haber Neville haber sido director
del documental cinematografico resuelto con mayor dignidad artistica, sabia
direccion y honradez argumental, demostrando ser el autor un apasionado de
la entrafia del cante, no digamos cudl era su aficion. El titulo, “Duende y
misterio del arte flamenco” de 1952. En tan pequefia obra documental
cinematografica aparecieron las dos Hermanas de Utrera, Bernarda y
Fernanda, auténticas cantaoras destacando el cante por soleares. Actud
también Antonio, bailando un martinete que ofrecid las primicias y la
“descojonacion” del interpretar flamenco puro y sobrio.

Cafia y Polo, con tonalidades parecidas y cambios en su manera
cantaora. Se escucha con frecuencia la cafia, no asi el polo. Quien lo haya
escuchado atentamente, oyéndolo nota a nota, verso a verso,
comprendiéndolo, advierte la diferencia entre ambos, cafia y polo.

La Debla lleg6 hasta mis sentidos a través de dos conductos. El
primero gracias a un disco interpretado por Tomas Pavon, y el segundo en
boca del cantaor Rafael Romero el “Gallina”, calificado artista como uno de
los escogidos entre los que conservan esencias flamencas y gitanas. El, por
cierto, calé¢ integral, su raza pura, de cuatro cuarterones, segun frase
empleada por los romanos para catalogar al gitano limpio en su casta, en sus
ascendientes, significando con el dicho en cuestion que naci6 de padre y
madre auténticamente calorris. Otros sujetos pertenecientes a estas tribus
errantes, ya mas asentadas, solamente son de dos cuarterones, a los postreros
unicamente se les nota leves reminiscencias ancestrales dificiles de apreciar
por los extrafios a la raza, pero no para ellos, que reconocen y sefialan
inmediatamente a la persona que, de cualquier manera, o forma lleva en su
sangre un rescoldo de antiguos fuegos “zincal6d”.

Cantar la Debla con duende, entusiasmo, y arrebatado don por el
interior del alma, es cualidad apreciada en el cantaor cuando quiere seguir
cultivando la pureza del genuino y fidedigno son andaluz y flamenco.
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Hay en ella majestad, hondura, pasion y grito profundo de la lejania
en la raza. Con cierta razon se la ha considerado “alma mater” del resto de
los cantes jondos, continuacion de ésta casi olvidada Debla cuya traduccidén
es la de Diosa en la lengua calo.

Los cantes flamencos, desde el llamado cante grande al ultimo en la
escala de valoraciones, denominado cante chico, ajustan sus tonos a un
medido compds a tenor del cual han de cantar sus intérpretes, metiendo
dentro del mismo la letra del verso que se interpreta, segun puedo explicar
yo, lego en el arte de la musica e ignorante del solfeo y de las artes de la
composicion y la armonia, ni nada que se le aproxime al musical empleo.

Sigo opinando por mi cuenta y pienso que quizas no sea factible
adecuar el cante andaluz, mas concreto el jondo o flamenco, al pentagrama
musical, sujetarlo al juego de las corcheas, semicorcheas, fusas y semifusas,
pero indiscutiblemente, la armonia vive en ellos no pudiéndose desconocer
su composicion musical, por lo que deberan respetarse sus modos de cantar,
pese a que hay algunos influidos por seudo flamencologos que entienden que
el cante debe modificarse, renovarse, es decir, cambiar sus esencias por lo
que a tres despistados se les vaya a ocurrir inventar sin salirse del compas
flamenco, ajustandose al puro entonar jondo, el escogido cantaor capaz de
acusar su personalidad al interpretar flamenco, sale inmediatamente a la luz
dando a su cantar el “duende”, eso que Federico Garcia Lorca supo exponer
con su esclarecido ingenio, su poética inspiracidon y... su “duende”.

Cierto es que la interpretacion personal adquiere en este arte una
solemne importancia, ausente acaso en otras artisticas manifestaciones,
aunque en verdad creo lo hay en todas. La actuacion singular y privativa del
cantaor, cuando es Optima, presta una mayor emocion al cante causando
cierta extrafieza aparente pues parece cambiar algo su exacta forma, lo que
no sucede, pero de ahi a querer trastocar el armazon de sus entonaciones
musicales basicas, media un abismo imposible de cruzar.

Entonces apartarse el artista del son concreto previsto, acarrea otras
maneras disonantes, desentonos aparte, de una indiscutible falta de cualquier
forma imperdonable.

Poseer duende. En este secreto del arte andaluz, ocurre en todo lo que
al arte se refiere, se encierra todo el misterio que explica lo inexplicable.
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Conseguir llegar al corazén del oyente, “punzar”, palabra con la que
expresaba su pensar y sentimiento Baldomero, hombre de porte muy
agitanado, de gracia sin par, gran aficionado al arte de Cuchares y al
flamenco, ademas de profesional 6ptico en mi Onuba querida, tampoco del
agrado nacional calé, herir sentimiento decia la frase, esclarecia con
suficiencia a lo que equivalia la alocucion del calorréd del “fulchero de los
clisos”.

Ya se cantaba un fandango de Huelva con esta letra:

"Si vas a Huelva algiin dia/ y pasas por La Placeta/ preguntas por Baldomero/
que vende gafas a peseta/ un gitano con salero".

Hay que abrir ojos y espiritus, penas y alegrias al ancho acoger del
cante jondo a esos pobres cuitados, modositos o sencillotes tontos
empavonados y altivos, bravucones y descorteses impertinentes, poderosos
e intocables personajes de alto copete, en fin, a quienes se acerquen por
curiosidad a oir una sesion de cante flamenco. Después Dios dira si acertaron
o0 se equivocaron, el perdon divino lo alcanzaran, aunque con cierto reparo.

Debe huirse de los cantaores “frios de cuello”, observacion de gran
acierto por cuanto moteja a los guiyabaores que cantan faltos de ganas y de
cualidades emotivas, estremecidas o pasionales. El defecto reprobado fue
empleado por los profesionales de pasados tiempos, ahora casi nunca la he
escuchado, debido serd a que, al tiempo de no saberse cantar, tampoco saben
aplicar las justas palabras flamencas reflejadoras del deseo o pensar querido.

Lo flamenco, el arte andaluz en su verdadera expresion y pureza, ha
padecido de criticas severas, reproches airados hasta el insulto, culpas de
amparar vicio y corrupcion y variada gama de soeces acusaciones. En este
aspecto ha tenido eco la diatriba en la esfera literaria, articulos periodisticos,
charlas publicas e incluso en ensayos de estimaciones culturales. Entienden
estos detractores que el arte flamenco solamente encuentra adecuado cobijo
en lugares encenagados por el vicio, corrompidos y depravados, presididas
sus reuniones por la inmoralidad y el libertinaje.

Como vemos la consecuencia que advertimos frente a sus censores es
que no hay por donde coger a quienes se inclinan por el flamenco y lo
andaluz.
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Pamplinas, muchas pamplinas, son las que lanzan tales enemigos del
cante hondo que, en ocasiones, alaban y enaltecen otras manifestaciones de
equivoca estimacion mas cerca de ambientes distorsionados e indiferentes al
arte que nos ocupa. Pero dejemos estas cuestiones, sigamos con nuestras
disquisiciones flamencas que a eso hemos venido.

Llegaos, entrad despacio, silenciosos, dentro del “colmao” Villa Rosa,
cuando existia, penetrad hasta el cuarto grande situado al fondo del
establecimiento, al llamado del “Quijote”, abrid ojos y oidos, descubrid el
alma y el corazdn, escuchad en ese instante la voz “afillada” del cantaor,
interesaos en comprender, alejad molestas diatribas y si entonces no sentis
vibrar el corazon, algo interior que os altera, coged el portante sin volver la
cabeza, ni siquiera intentéis explicaros nada, de poco os serviria.

Antes de seguir quiero aclarar el significado de “la voz afilla”. Durante
la primera mitad del pasado siglo XIX, habia un gitano de alias Fillo, y de
nombre Antonio Ortega Heredia, que segiin cuentan quienes lo conocieron,
poseia una peculiar entonacion de voz, y era de tal calidad su cante por
seguiriyas que, su manera y forma de cantar quedd6 como ejemplo y
paradigma del buen decir, por lo que desde aquel tiempo al que semeja su
voz y cante se le dice que canta con voz “afilla”, y caracteriza al buen cantaor
de flamenco. Sonaba un tanto ronco el tono de la voz del Fillo, con cierto
empaste, transmitiendo una misteriosa turbacion al oirlo que, segun leyenda,
“ponia los pelos de punta”, en resumen, que tenia Duende y los presentes
notaban al oirlo “punzadas”™ en sus corazones.

Pues, bien es sabido, si en dicho instante tuvierais la suerte, contando
de antemano con aficion y gusto por oir, ya que careciendo de ello sobran
gitanos, cantaores, guitarreros € incluso vosotros mismos, nada va a
ayudaros, si en tal hora al cruzar la puerta se escuchara la voz del “Culata” o
la del “Gallina” cantar unas seguiriyas con el duende despierto, entonces se
levantaria el pelo, palpitaria vuestro corazén acelerado y os encontrariais
como enajenados con sensacion inefable.

Es particularidad que implica una mayor o menor atraccion para
algunos espectadores, el que observen en los cantaores determinados gestos
al cantar, unos esfuerzos y composturas que adoptan a veces
descomponiendo cara y cuerpo por emplear rasgos y contorsiones
espectaculares. Quienes oyen suelen fijarse mas en lo fisico que en el cantar
en si que se esta ejecutando por el artista.
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Por el contrario, hay intérpretes flamencos que no descomponen su
figura, se mantienen tiesos conservando su habitual presencia. Sin embargo,
también otros cantaores, aunque alteran las maneras de estar, obedecen a que
parece extraen su cante desde las mas reconditas entraiias, batallando en
todas sus fuerzas para conseguir sacar del interior de su cuerpo la poderosa
voz que acompana al cantar, es, copiando palabras de ellos “cantar con
fatiguitas de la muerte”. No es otra cosa que mera lucha la entablada entre
artista y el cante jondo, musica, grito desgarrado, pelea con el Duende para
vencerlo con sometimiento a la voluntad creadora del entonado cantar. Casi
siempre acaece que el cantaor profundo, verdaderamente “hondo”, flamenco,
tiene la necesidad de lidiar con ¢€l, su entera naturaleza para alumbrar un
cante auténtico y esencial, de ahi pudiera ser lo de “jondo”.

Evidentemente hubo antes y ahora muchos estilos diferentes de
interpretar los cantes flamencos, por lo cual muchos se conocen no solo con
su nombre, sino ademas con el del cantaor o cantaora que lo prodigo. Asi se
habla de “soleares de la Serneta”, “malaguenas del Mellizo”, “de “granainas
de Chacon”, “seguiriyas de Manuel Torres”, “solea de Curro Frijones”,
“soled del tio Juaniquin”, “martinete de Manuel Cagancho”, “fandango de
Jos¢ Cepero”, “cante de Frasquito Yerbabuena”, ““ fandango del Nifio Cabra”,
“macho de Silverio”, y un largo etcétera, que ya ni siquiera recuerdo, si he
oido chamullar de ellos, por ejemplo Tobalo el del Polo, Tomas el Nitri,
Curro Pabla, el Fillo, la Andonda, y tantos, tantisimos como han sido,
notables actores del cante ya olvidados sin querer reconocer la bondad de
aquellos cantaores cuyas maneras de hacerlo era mas dificil del que ahora se

estila, y digo dificil por no cerrar las puertas de la esperanza.
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PARTE 1V

Y esto ahora va de artistas

Y pasamos a temas muy de entretener e intelectualizar a quienes
contintan la labor ingente de leer estas cuartillas. A quién mucho quiere
mucho le cuesta, y pecando de modestia al revés, leerme vale un cansancio,
otra cosa era abusar de mis inquietudes, lecturas solitarias aperreos
escriturarios y ainda mais, dijo el galleguifio. jAbrete Sésamo! A entregar lo
que es deuda.

Frio de cuello es expresion que escuché de boca de un cantaor amigo,
viejo “guiyabaor”, payo por los cuatro costados y que, a su pesar, cantaba
con admirable conocimiento de lo que era el cante, cantando a compas y de
acuerdo con los canones. Sin embargo, adolecia de un grave defecto, sufria
del mal que ¢l senalaba, frio de cuello, se llamaba Salvador, no diré su
apellido, quizas lo haya olvidado, su nombre en el mundo del flamenco era
conocido como Salvaorillo hijo, su padre, Salvaorillo de Jerez, otro gran
olvidado del mundo flamenco actuaba en el café cantante donde imperaba el
famoso Silverio Franconetti, del que era gran amigo de confianza. Si, el viejo
cantaor amigo ostentaba los apellidos de Garcia Cordon, hijo de Salvador
Garcia Saso, quien, entre otras muchas cosas fue uno de los maestros de Don
Antonio Chacon. Por estas razones el Salvaorillo que conoci, en su infancia,
escucho cantar al mayor representante del cantar andaluz, del cual sefialan
las cronicas, historias y leyendas afiejas como el mejor y mas completo
artista del arte flamenco, desde final del pasado siglo a éste que ahora vamos
disfrutando a ratos y pedazos, tanta es la cochambre circular.

Raro ejemplar el tal Salvaorillo, rareza muy frecuente entre los buenos
y puros actores del cante. Puedo asegurar que pas¢ a su lado ratos agradables
juntamente con otro personaje popular de la ciudad sevillana, casi de su
misma edad o quizd algo mayor en dafi¢, Don José Rico Cejudo, pintor
sevillano, enamorado de su Serva, de sus fiestas y sobre todo del cante,
puesto que se le reconocia como verdadero maestro del saber flamenco.

Ambos ancianos por la presencia ya que en el fondo bullia juventud
por sus venas, cuando se encontraban, en algunos de estos encuentros estuve
yo presente, uno cualquiera de ellos provocaba inmediatamente la discusion,
sacaba a baleo el modo y forma de cantar un estilo, siempre cante grande
amenizandose el enfrentamiento, saliéndose el de turno entonando el cante
que fuera motivo de debate.
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Don José Rico podia alzar su voz en un tono menor, de tembloroso
gorjeo y nerviosa declamacion. El Salvaorillo por el contrario guardaba atin
unos sones altos, elevando el estilo tonante hasta limites no creibles en
hombre de tan avanzada vida, o al menos eso me parecian, ya que el pintor
y el flamenco tenian 46 y 38 afios mds que yo respectivamente. Estos
encuentros con Salvaorillo y Don José Rico juntos, tuvieron lugar entre los
afios 1936 y 1939. El pintor lleg6 a Madrid para asistir a la Exposicion
Nacional de Bellas Artes poco antes del comienzo de la desgraciada civil,
contienda, por lo que decidié quedar en la capital madrilefia, pero tras una
grave enfermedad renal y el cerco a la capital de Espafia del ejército golpista,
decidio volver a su amada “Serva la Bari”.

Simpaticos ratos porque A LA PAR QUE ILUSTRABAMOS
NUESTRA PEQUENA CIENCIA flamenca, distraiamos nuestro espiritu
prestando atencion al donaire de sus respuestas y gracia con la que adornaban
sus invectivas, si bien moderando en correcta compostura las maneras en el
decir sin alteraciones, evitando el empleo de frases soeces capaces de
molestar al antagonista y malherirlo sin intencion.

Don José Rico, hombre de pinceles que usando los cuales ganaba el
sustento, apreciaba mas si lo elogiaban como conocedor del cante flamenco.
No en vano, en mds de alguna ocasion dio alguna conferencia sobre el tema.
Yo asisti a una de ellas en el Liceo Andaluz, sito en la Plaza de Santa Ana,
junto a Villa Rosa; creo que corria el mes de mayo del afio 1936. Incluso
escribiod letras flamencas, muchas de las cuales reflejo en su libro “Alma
Andaluza” que publicé alla por el afio 1925. A cuento de esto, de su fervor
por lo flamenco, otro amigo metido en la edad conflictiva por vejez, Don
Patricio Cruz, antiguo comisario de policia bastante celebrado en el Madrid
de entonces, cierto dia se toparon los amigotes seniles estando yo presente.

En el transcurso de la animada charla le dice Don Patricio a Don José:
“he visto a fulano, otro pintor de la €época de los contertulios, y me ha dicho
-Pobre Pepe, si pintara como canta...”. Ante la insidiosa andanada que lanz6
el tunante de Don Patricio, el pintor enamorado del cante flamenco, puso una
cara animada e inesperada, ratificando la opinion que, de su pintura y sus
dotes de pintor, exponia su amigo en arte plastica, mantenia su preferencia
por el jondo ante su artistica condicion figurativa, seguia alegrandole le
tuvieran por mejor cantaor que emborrona lienzos.
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Costumbre muy de antiguo, mal que le pese a los delicados
flamencodlogos del hoy, era la presencia en las reuniones de aficionados al
cante, de tipos flamenquillos, gentes del vivir gitano, payos ingeniosos €
insustituibles amenizadores de fiestas, reuniones y tertulias donde el tema
fuera el trajinar del mundo flamenco visto a través de todas sus variantes.

Grandes conocedores del cante andaluz, de sus bailes y toques de
guitara, durante ratos de descanso, ya que los artistas merecian y necesitaban
su descansar, distraian dichos momentos contando sucesos divertidos y
chistosos salpicados de sus aclaraciones y modos de presentar los relatos.
Era, y es, la buena sombra, sal y salero derramado incesantemente por el
excepcional gracejo y humor atractivo de la finura andaluza, dificilmente
imitada por gentes de extrafias regiones.

Entre los mentados personajes, aunque mejor pueden ser nombrados
por su arte como cantaores, que no en meéritos a sus chirigotas, y asi lo hago
porque lo que hicieron llevaba en su actuacion verdadera calidad, conoci a
José Durdn Mediavilla, alias el Tordo, de quien mdas adelante volveré a
ocuparme, el viejo Salvaorillo ya aludido, Manuel Ortega, (Caracol el
padre), José Nuiiez, (Pepe el de la Ma-trona), y muchos mas cuyo recuerdo
se me ha ido, lo que no quiere decir que perdieran su valor, todos los tenian
fuera de una forma o de otra.

De los flamencos afejos, dos de ellos, Diego Antinez y El Colorao,
que no pasaron por repertorio amistoso dada su antigiiedad, alcanzaron fama
por sus intervenciones alegrando a los concurrentes y ensanchando los
pulmones de los mismos, con las risas que provocaban al referir sus
anécdotas. De la gente mas joven si hablo con agrado de un flamenco,
gaditano segun era de esperar, conocido como Luis “el compare”, manantial
de agudeza, ingenio y gracejo mamado a orillas de la mar mediterranea en
su maridaje con el océano Atlantico. Este gran Luis, comentando lo bien que
lo estaba pasando cierto tonton una noche de juerga dijo de ¢€l: “estd mas
contento que un tonto con latigo”. Si queréis captar la gracia de la frase,
imaginaos al tonto del pueblo, del que sea, cuando tiene en sus manos un
latigo, se lleva veinticuatro horas azotando el suelo de la plaza pueblerina y
cada instante que pasa aumenta puntos su distraccion. Bien es verdad
podemos afirmar, sin temor a errar, que la mayoria de los artistas flamencos,
tanto mujeres como hombres, gozan de esa cualidad salerosa, son agiles de
imaginacion y prontos en sus respuestas o comentarios. Debe ser causa de
ello la ascendencia de raza y nacimiento de ellos en general. Pertenecen al
territorio del Al-Andalus, béticas tierras, destacando entre ellas las situadas
en su zona occidental: Sevilla, Cadiz, Cordoba y Huelva.
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La lista de artistas cuyas voces, “jipios” y “arranques”, asi como bailes
y danzas he visto y oido no es corta puesto que, casi andaba con pantalon
corto, y sin casi, cuando me senté junto a un tocaor, no olvidé jamas su
nombre, “Perico el del Lunar”, para escuchar la voz flamenca que entonaba
el cante, Isabelita la de Jerez. Voy a intentar recordar a los que el archivo de
mi memoria retenga todavia.

JOSE CEPERO.

Uno cuyo recuerdo se remonta a mis primeros afios, aun no habia salido
de la pubertad, contaba yo once afios, cuando lo oi cantar en el bautizo de mi
hermano Francisco (Quico), pues mi padre conservaba una gran amistad con
dicho cantaor jerezano, amistad que nos cedid6 nuestro progenitor,
seguramente con mayor agrado que si hubiera sido de otra persona con mas
ringorrango. Vestia con pulcritud de sefior andaluz, no desmentia su
condicion de payo nacido en Jerez de la Frontera, pueblo de solera noble y
altas cunas. Sus trajes veraniegos eran comentados entre los flamencos y los
aficionados por su limpieza, blancura inmaculada y planchada en lineas. Alto
en estatura, con andares de terrateniente campero jerezano, impecable e
inimitable en sus personalisimos fandangos. Serenidad, parsimonia y
prestancia del cante coplero por fandangos. Cobré fama y dinero, perdurando
la primera y desapareciendo la segunda con fantastica rapidez. Dominaba
todo el repertorio de los cantes hondos, destacando en soleares, seguiriyas, y
por medias granainas, sin perjuicio de entonarse por los demas cantes con
arte y “sentio”.

*Nota del transcriptor: De la gran mayoria de los artistas que aqui se van a
nombrar se puede encontrar grabaciones en YouTube y en otras paginas web.

ISABELITA LA DE JEREZ. Isabel Ramos Moreno

La nuestra, amparo de mis hermanos y mio. Amistad entrafiable con
todos nosotros, hermandad con mi padre. No estuvimos juntos solo en las
alegrias, también las penas nos hallaron unidos, tiempos de la guerra civil
espafiola (triste destino de esta Espaia irrecuperable) donde las penalidades
no se apartaron de nosotros. Mujer de un indiscutible fuego flamenco, con
rasgos de una fuerza arrolladora, gitana por los cuatro cuarterones, cantaora
de tono mayor, de cante jondo puro sin falsas contaminaciones, dentro de los
canones sin perder el maleficio del duende. Cantaba con limpieza, desviada
de facilonas entonaciones muy de escuchar en los demas.
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Pero no solo Isabelita sabia la forma de cantar, sabia del cante como
muchos cantaores y grandes aficionados no llegaban a comprender. Fue tan
buena artista, que casi se empareja esta bondad con la de su persona, y esta
cualidad fue costumbre en ella. La muerte la sorprendi6 en Zamora, en el afio
1942, estando de gira.

JOSE DURAN. “EL TORDO”

Casado con Isabelita de Jerez, tipo ocurrente, graciosisimo, y con un
modo peculiar en el hablar lo que hacia fuese mas acusado su personal
gracejo y agudeza. Buen entendedor del cante jondo, conocedor de todo el
secreto del cantar andaluz, excelente si se entonaba por lo grande, seguiriyas,
soleares (en particular la de Curro Frijones) y hacia una exhibicion
caracteristica de la malaguefia del Mellizo, pues al tiempo que cantaba
accionaba las manos en tal manera que parecia iba explicando el verso del
cante al manejar diestra y siniestra.

Ambos cantaores, Isabelita y el Tordo, prohijaron una nifa al nacer,
Rosita Duran Ramos, cuyos apellidos de nacimiento son Lopez Caballero.
La aleccionaron desde sus primeros afos en el sonar de la musica flamenca,
en sus compases y coplas, la aconsejaron y educaron en el camino del arte
flamenco, bailando, llegando a ser actualmente, afo 1979, una de las
maestras del baile andaluz, excepcional y derramando el arte puro sin
macanas.

MAZACO, PACO. Francisco Gonzalez Sanroman

Otro cantaor serio, de ancho y amplio saber, ajustado a cuanto cantaba
sin concesiones a la galeria y con facilidad interpretativa. Supo vivir su arte
con dignidad y entusiasmar a quienes escuchabamos su voz y sentiamos la
inquietud del cante.

PASTORA PAVON. Niiia de los peines

Nacié cantando. No parezca hiperbdlica andaluza esta afirmacion.
Pastora Pavon vino a este picaro mundo dando “jipios” flamencos, mas atin
entonandose por cantares calés.
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Para hablar de esta cantaora necesariamente, impresionante, hay que
sacar a relucir a la familia Pavon, noble estirpe gitana, con asentamiento
sevillano, pues la ciudad del Guadalquivir ofreci6 cuna y solar a todos ellos,
los Pavones. Y digo imperiosamente porque entre los portadores del apellido
se encuentran a los que mejor, con pureza flamenca entre los sabidores, han
interpretado este arte dentro de una extensa familia, caso poco igualable en
otros cantaores.

Cabeza visible de la familia Pavéon, lo fue Tomas Pavon, hombre
extrafio, en ocasiones rarete, de unas reacciones inesperadas, sin que esto
quiera dar a entender que se tratase de sujeto impertinente, grosero y
“metepatas”, nada de tal puede decirse. Huia de la espectacular popularidad,
amigo de entonarse entre gentes que sabian escuchar cante, que concedian al
arte todo el mérito, grandeza y atencion exigido por el artista que
interpretaba. Si junto a ¢l veia gentes desatentas, indiferentes, prestando
poca o ninguna amable solicitud, entonces llegaba hasta suspender su
actuacion, se levantaba y abandonaba el lugar, quedando llenos de asombro
quienes compartian con €l la reunion.

Raro habra sido el flamenco que no elogiara a Tomas, si acaso se
encontrara alguno o era un olvidadizo, envidioso o un gran impertinente.

La Nifia de los Peines alcanz6 la cima del arte. Entero el repertorio del
cante lo sabia Pastora. Como el duende le corria por el alma, le daba una
personal interpretacion, algo dificil de explicar, pero cierto al comprobarse
que tenia una chispa distinta a la de otros. El cante por Peteneras lo modifico
al cantarlo, fundada en el que cantaba el flamenco llamado Medina, que
luego paso a llamarse la Petenera de la Nifia de los Peines, eso si que es
renovar el cante, darle aires nuevos. Fue cantaora ancha y profunda, larga en
sabiduria flamenca, muy dispar a otras que no supieron, o no pudieron,
codearse con la Pavon. Segin me contaron, se la conocia con el nombre de
la Nifia de los Peines, porque desde siendo atin nifia cantaba con frecuencia
unos tangos que en su letra decia:

“Péinate ti con mis peines / que mis peines son de azicar/ quien con mis
peines se peina/ hasta los dedos se chupa” ...

Mas tarde, de esta raza especial, rama desgajada del trono de los
Pavones, aparece otro genial artista, Arturo Pavon, hijo de Arturo, el
hermano mayor de Pastora y Tomas, quien traia a la escena un instrumento
raramente empleado para interpretar flamenco, jondo y andaluz puro, el
piano.
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Ha conseguido hacer sonar las teclas pianisticas respetando las notas
flamencas ajustadas al cantar jondo. Pocas gentes, entiendo yo, habran oido
pianistas que arranquen los sones flamencos con tanta pureza y emocion
segun salen de las manos de Arturo Pavon. Junto a €l forma pareja no solo
en arte, sino en la vida matrimonial, Luisa Ortega, hija de Manuel Caracol,
nieta, bisnieta y tataranieta de calés raciales, descendientes de los Ortega,
familia a la que pertenecian los famosos toreros Rafael, Joselito, y otros de
la misma cantera. Ella no deja atras el arte flamenco, pues sus entonos de
cupletista toman altura porque fluye de su garganta una musicalidad gitana
que renueva el cantar cupletero.

PEPE PINTO. José Torres Garzon

Viejo cantaor payo, casado con la Nifia de los Peines, con la que esta
en deuda artistica, al igual que con su cufiado Tomas Pavon. Sabia quizas
todo el cante en su plenitud de estilos y tonadas, mas le faltaba el duende, no
punzaba las entrafias de los aficionados al oirle interpretar sus cantes, ese
duende, maldito sea, se escapa con frecuencia de los cantaores dejandolos en
el mayor de los desamparos. Después de muchos afios cantando, se le ocurrid
introducir recitales de versos, mejor ‘“coplillas”, al cantar, poéticas
interpolaciones propicias a que resultaran coOmicas e insustanciales, por lo
menos a los que tuvieran idea de cante flamenco. El publico en general,
dictador masivo e indiscutible, le agrada el modo de utilizar cante y poética
por el Pinto, y como el que paga ordena cartuchos al cajon, mas quiérase o
no, torpe y acatetado resultaba ese amazacotado auditorio.

PEPE EL DE LA MATRONA. José¢ Nuiiez Meléndez

Otro superviviente de muchos afios por detras, pocos por delante, que
escucho cantar a las figuras eminentes del ultimo tercio del siglo XIX y de
cuanto llevamos del actual siglo XX. De ellos cosecho bastante el cantaor
nacido en Sevilla. Gust6 de interpretar Serranas, dandoles un estilo muy
castizo y serrano, no decia mal la Soleares, algunas por Triana le salian
perfectas y con incontenible emocion, habia cierta letra estupenda en su
cantar: “Ni Veracruz es Veracruz/ Ni Santo Domingo es santo/ Ni puerto Rico
es tan rico/ pa que lo veneren tanto”. Pepe, aparte de gracia que tenia en sus
habladurias, sabia cantar por todos los sones flamencos.
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Era raro el dia que fuese a Villa Rosa con mi hermano Francisco y no
le pidiéramos que entrara con nosotros a nuestro cuarto para escucharle con
atencion y aprender de su maestria interpretativa flamenca.

JUANITO MOJAMA. Juan Valencia.

Gitano jerezano, persona de gran estimacion. Lo conoci mucho por ser
de los que mi padre distinguia por su porte noble y honrado sin maias
calorris de mala hechura, defecto del gitano, aunque los tontorrones
sociologos busquen tres pies al gato con aquello del medio ambiente y la
educacion recibida. No todo es penalidad, también hay culpabilidad. Y habla
alguien al que le han motejado su aficion al calé.

Dicha, y grande, era oirle cantar por seguiriyas, como los angeles dicen
los que diquelan de jondo, por bulerias que levantaban a las bailaoras atin sin
quererlo ellas al ser tan profundo el son del compas bailaor.

Estar presente cuando Mojama cantaba por seguiriyas, alma y
enjundia de todo el cante hondo andaluz, si el que oia captaba la hondura del
son flamenco, si tenia espiritu propicio a recibir el duende, si estaba en
trance, entonces perdia la nocidon del tiempo, no se sabia donde se estaba, el
olvido de lo demas caia como losa. Las lagrimas fluian de los clisos, se
enrojecian y el placer de llorar ennoblecia las almas, de paso a los
porteadores de ellas. Unica dificultad que, al ser buen gitano, el oyente debia
almacenar paciencia a cubos, la iba a necesitar si Juanito no sacaba su duende
a relucir, a morir por Dios, se acabo el folklore. A esperar otra ocasion, que
siguiéndole con paciencia llega, no hay duda.

RAFAEL ROMERO, “EL GALLINA”

Nacido en Andujar, Jaén, en 1910, al igual que yo, pero no se ha podido
averiguar a qué santo se acogio que le conserva la presencia fisica tal y si
tuviera cuarenta afios. Hace algin tiempo que no lo veo, escribo estas lineas
en junio de 1979, pero la ultima vez que lo vi mantenia firme figura,
vestimenta y andares, no digamos “la color verde” requetegitana, debido al
bautismo de color verdoso que le otorgd la provincia de su nacimiento,
aceitunera por excelencia. Heredamos de mi padre la herencia de su sincera
y perdurable amistad con “el galli”, como lo nombrabamos nosotros. Sobre
todo, con mi hermano Francisco, Quico, el afecto y la estima han sido
estables y perduran.
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Su primera aparicion en la escena teatral la hizo formando parte de una
compaifiia folklorica que llevaba Lola Flores, mujer que hace de todo en el
flamenco, canta, baila, recita y hasta declama y, sin embargo, nada lo realiza
con auténtica perfeccion flamenca, ni que decir tiene que jondo esta
demasiado hondo para sus dotes interpretativas. Conste que, a su pesar, creo
posee un diablillo interior, ese duendecillo capaz de hacerle mostrar en sus
actuaciones una calidad que supera a muchas otras. Pero vayamos al tema
referente al Gallina. En dicha agrupacion teatralera actuaba Rafael como
bailaor del conjunto gitano que formo la frustrada “Marquesa de Torres
Bermejas”.

Después comenzo a visitar el famoso y ennoblecido colmao de Villa

Rosa (Tomas Pajares, extraordinario patrdn del colmao mas célebre de Espaiia en su
época, y su hermano Benito, fiel compariero, aparte la hermandad, y encargado hasta el

momento final del local), alli alternabamos con José Cepero, Isabelita de Jerez,
el Tordo cuando acudia, cosa que no hacia muy a menudo, Pepe el Culata,
Nifio Almadén, Felipe el Gitano, El Chaqueta, Juanito Varea, Pericon de
Cadiz si se encontraba en Madrid, y muchos mas de las mas variadas
tonalidades flamencas, estilos y cantes.

Afiddase al entrafiable afan que la gente gitana, sobre todo los nacidos
en Andalucia, (Pinacendad en calé), tienen por el cante jondo, la natural
predisposicion del Gallina hacia dicho arte sonoro y que arrancaba el mismo
del centro de su alma, y tendremos al Rafael Romero, “le beau chanteur”, le
llamaron los franceses, cantaor de clase, emocional, flamenco cien por cien
y cantando por seguiriya como las propias rosas, afiaden los flamencos. “No
pegarle a mi pare/ soltarlo por Dio...”, copla entonada por martinetes que,
al salir sus versos y melodia de la boca del Galli, descompone el cuerpo,
entristece el alma, desgarra el corazon y “rompe los camisones”, frase grafica
denotando el estado que toma un hombre cabal, aunque aficionado de los
giienos. Si la copla y el cante viene enfilado con el de seguiriyas siempre
recordaré esta copla que le escuché: “Dices que duermes sola/ mientes como
hay Dios/ porque en la noche con el pensamiento/ dormimos los dos . Luego
podia encarrilar los cantes por el camino del Mirabrés, sin bien otro que
borda es la Cafia. Por Peteneras tenia el cante antiguo, no el arreglado de
Medina que endulz¢ la Nina de los Peines.

Fue motejado como el Gallina, porque a su llegada a este mundo flamenco
en el que era un completo desconocido, y por el exiguo repertorio que traia
consigo, en las reuniones, con mucha gracia y salero imitando el paso de la
gallinacea ave, cantaba La Gallina Papanatas, cancion muy popular por
entonces, del prolifico maestro Monreal.
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Ultimamente ha alcanzado nueva popularidad como cancién infantil
con el nombre de la Gallina Turuleca, no Turuleta con una letra diferente a
la primigenia de los afios cuarenta, que interpreta una familia de payasos
televisivos.

Ya después, Perico del Lunar le ensefié lo que no hay en los escritos y
comenzd a despuntar por su excelente entonar del cante jondo andaluz, como
ya ha quedado dicho.

Ya que sali6 a la palestra charlando del Gallina, no puedo obviar el
nombre de mi hermano Francisco Moron Blanco, menor que yo diez afios,
lo que me echa en cara cada vez que puede, por lo que le respondo con el
refran que usaba mucho mi madre, “por mi puerta has de pasar, o la vida te
ha de costar”, voy a dedicarle unas lineas en las que es imposible detallar
todo lo vivido junto a €l, en cuanto al tema que nos ocupa.

No lazos fraternales me llevan a ocuparme de su persona, es una
consideracion de apreciar en lo que vale la inclinacion mediante la cual saco
a relucir la persona de mi admirado hermano. Tratarse de flamenco, nada
mas y nada menos, y ser yo quien escriba del asunto callando la existencia
del fraterno cofrade en penas y fatigas folkloricas, caeria en tal pozo de
improcedencia e incongruencias capaz de ahogarme sin posibilidad de
salvacion.

Parecera herejia o excesiva alabanza, cuando resuene dentro de algunas
trompas de Eustaquio, las palabras que voy a estampar a continuacion, salga
el sol por donde quiera, por Antequera no esta nada mal. Pero la verdad tiene
solo un camino, por ello no conduce a perderse, sino a topetarse.

Lo que vaya a proclamar aqui, en el espacio reservado para mis
consideraciones sobre Rafael Romero, sobre quien a continuacion he de
nombrar, obedece al hecho de que mi mencionado hermano mantiene desde
su juventud una muy especial relacion de amistad sincera y pura con este
excelso andujarefio.

Mi hermano Francisco sabe y conoce el cante flamenco con una mayor
amplitud que lo conociera mi padre. Mi hermano entona y canta toda la
variedad de cantes sefialados en los libros escritos, en las palabras de los
entendidos y en las estadisticas de los MEMOS. Seria posible que no estén
todos enumerados y mi hermano, a lo mejor, los conoce también.
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Cabe una duda, es la de si tendra un sexto sentido iluminando su
fabulosa devocion por el cante flamenco, su intensa afeccion al arte del
pueblo andaluz en sus coplas hondas y sentidas. Lo cierto es su cabal
conocimiento del especifico lote referido al cante flamenco. Personalmente
a nadie he visto, leido o escuchado que muestre una tan completa sapiencia
del expresivo sentir cantado del pueblo andaluz. Ha sucedido en varias
ocasiones, las he presenciado yo, estar oyendo cantar y entonar a mi hermano
cantes desconocidos entre los artistas que concurrian a la reunion, incluso he
visto como reconocidos artistas del arte flamenco le pedian ser instruidos por
¢l y asi aprender entonaciones desconocidas por ellos, o a un decir mejor
algunos cantes. Perico del Lunar (padre) tocaor de guitarra jerezano, gracioso
hasta la médula, muy buen tocaor de flamenco, enorme acompafiando al
cante, y estudioso y excelente conocedor del arte flamenco, decia de mi
hermano: “Este hombre es un verdadero fendmeno, he tratado con sefioritos
que sobresalian en un cante, por ejemplo, soleares, seguiriyas, malaguefas u
otro cante cualquiera, pero lo de este sujeto es cosa nunca vista, se lo sabe
“to de t6”, no hay quien “puea” con €1”. Mi hermano Quico, que asi lo
conocemos familiarmente, pasaba horas y horas cantando y escuchando
flamenco, nunca se cansaba. Estando en una de esas interminables reuniones,
Perico del Lunar ya cansado y con ganas de finiquitar la sesion pues no era
hombre de alagarse mas alld de las cinco o las seis de la mafiana, con su
tipica sorna dice:

“Bueno, buen ratito hemos echao, Quico”, a lo que mi hermano le
responde, con mas sorna si cabe aun:

- “.Echao? y el que nos queda por echar, Perico... y el que nos queda por
echar”

- “iMe cago en la mar!, respondid Perico, ;ti me vas a hacer a mi esto?

- {Vete a hacer pufietas, Perico! Eso te digo yo, ;tu a mi me vas a hacer esto,
irte?

Tras este episodio, siguieron un buen rato mas. Ya os digo, mi hermano
no tenia “morde”, en tratandose de flamenco era incansable, incombustible.

Mi hermano conocid, tratd y entabld amistad con lo mas granado del
elenco flamenco de su tiempo.
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Fue cliente mas que habitual de Villa Rosa, condicion heredada de
nuestro padre que era muy amigo de Tomas Pajares, el dueo, y ya siendo ¢l
estudiante de farmacia ibamos alli, donde nuestro progenitor tenia cuenta
abierta, siendo mi hermano quien firmaba el recibo de las consumiciones, ya
que a los artistas les pagaba después, a parte, con dinero que también nos
daba nuestro padre, que en esos afos cuarenta, lo normal era “rascarnos una
roncha” de unas quinientas pesetas , chispa mas o chispa menos, lo que no
dejaba de ser una gran suma. Ya en su madurez, y cuando el elenco de
nuestros artistas preferidos y amigos de verdad verdadera, de Villa Rosa
(Perico del Lunar, Rosita Durdn, el Culata, el Gallina, Varea, etc.), se
trasladaron al tablao Zambra a partir de finales de 1954, pues alli que se
encajaba para seguir disfrutando de sus entonaciones jondas y su cordial
compafiia. Mi hermano a veces los llamaba para que fuesen a Villa Rosa,
pero ya faltaban porque se acostaban muy tarde, tenian que ir si o si a
Zambra, porque menudo era el tal Casares que los traia por la calle de la
amargura teniendo en cuenta lo que tenia de andrquica sus vidas “laborales”
hasta entonces. Asi que mi hermano cuando venia a cuento se metia mucho
con ellos diciéndoles “;qué, ya estais en la oficina?”.

Va casi para cuatro afos, que la hija mayor de mi hermano, y ahijada
mia, dijo el “si, quiero” ante el altar de la Parroquia madrilefia de San Ginés,
y a la celebracion de aquel inconmensurable evento acudieron y mostraron
su arte entonando por lo jondo, Juanito Varea, Rafael Romero, el “Gallina”,
el Culata, y algiin otro que no puedo recordar, las sonantas estuvieron a cargo
de Perico del Lunar (hijo), Ramon de Algeciras, Antonio Arenas y la danza
como no podia ser de otra manera, fue puesta en escena por la majestuosa
Rosita Duréan. Este evento, que unos meses después se volvid a repetir en la
boda de otra de las hijas de mi hermano, fue apotedsico, sobre todo cuando
ya la gran mayoria de invitados habian abandonado el lugar de celebracion
y quedamos alli con los artistas, unos pocos disfrutando de lo lindo.

Pero también fue asiduo a otros como al café de Chinitas, Gitanillo de
Triana, y alguno mas. Pero no piensen ustedes, los profanos en la materia
que esos tablaos flamencos, eran como los de hoy.
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Nacieron con la sana intencion de ofrecer cante, baile y guitarra, de lo
mas puro y jondo, para satisfacer a los aficionados buenos del cante hondo
calé y andaluz, ya que para oir arte flamenco habia que acudir a los teatros o
echar mano de fiestas privadas, y para los espafiolitos, aficionados, de a pie
el asistir a colmaos como el de Villa Rosa era, como ya he manifestado aqui
anteriormente, muy caro y al alcance de muy pocos, y en los teatros no se
palpa la realidad del flamenco, es por lo general mas frio, y el duende suele
abandonar mas facilmente al artista de raza en esas circunstancias.

Lo que iba a ser un breve inciso hablando de mi hermano, se ha
extendido hasta extremos no previstos por mi, pero era de inexcusable
condicion hacer esta mencion al muy querido hermano mio.

Terminaré mis notas incompletas, y nunca mejor dicho en este caso
sobre Rafael Romero, con el que podria emborronar cuantiosas paginas,
recordando la dedicatoria que hizo a mi familia en unos de sus discos, antes
de entonar unos fandangos, una de cuyas letras se la habia ensefiado mi
padre. La dedicatoria decia asi: “A la memoria de Don Pedro Moron, uno de
los mejores aficionados al cante del mundo. Y pa su hijo Quico Mor6n y
Juanito Moron, y Pedro. En fin, toda la familia”, dejandose sin mencionar a
mi hermano Mario, el menor de todos, lo que trajo consigo las consiguientes
guasas. Cuando Rafael, entre otros cantaores y con la guitarra de Perico del
Lunar, grabaron en Francia la mitica Antologia del Cante Flamenco en 1954,
el primer ejemplar que pudo conseguir se lo entregd como presente a mi
hermano con la siguiente dedicatoria: “Un recuerdo de Paris, para mi mejor
amigo, don Francisco Moron, que dedico con toda simpatia. Firmado: Rafael
Romero™.

PEPE EL CULATA. Jos¢ Bermudez Vega

Excelente cantaor gitano nacido en Sevilla con el “age” del bético
calorri. De mi misma edad. Canta por seguiriyas “que crujen los huesos”,
guardo en mi recuerdo una larga reunion junto al Gallina y Pepe el Culata,
ambos puestos y a tono, cantando como si entre ellos hubiera intentos
competitivos, no escuché corrientemente unas seguiriyas cantadas por los
dos tan llenas de estilo y punzantes segiin salieron aquellas.
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La solea también formaba parte del acervo del Culata, siendo en todos
los estilos un gran cantaor, de los buenos, pero eso si, necesitado siempre del
“Duende”, caso de fallar era imposible seguir oyendo al Culata, pues le salia
el tiro por la idem.

FERNANDO EL HERRERO -FERNANDO EL DE TRIANA-
EL CALCETINES.

Cantaores metidos en la senectud cuando los conoci, de aspecto
parecia que el mas viejo lo fuera El Herrero, aunque segun luego ellos
mismos me desvelaron, Fernando de Triana tenia nueve o diez afnos mas.
Fernando el Herrero, serio, agradable, despidiendo formalidad con ver su
planta de hombre cabal, con trazas clasicas del cantaor a lo Silverio, Chacon,
Salvaorillo, y demaés sefores flamencos de su época.

Sus cantares, entonces remedaban antiguas fechas de aplauso, ya poco o
nada quedaba de ello. El gusto y el interés de sentir el tono, mejor aln, el
compas que le daban los artistas enhebrados por unos hilos sutiles, el de la
vida que se apagaba.

Por ellos llegaban a nuestros oidos jovenes otros nombres sabios de
flamenco y cantar hondo andaluz. Entonces supe de Curro Frijones, de
Enrique el Almendro, del Mellizo, de Curro Dulce, los Caganchos, de Don
Antonio Chacon, Frasquito Yerbabuena, Manuel Torres (Nifio de Jerez),
Fosforito (el viejo, Francisco Lema), Juan Breva, Cayetano Muriel el Nifio
de Cabra, Antonio Rengel y mas hombres de cante grande o chico que, si no
fueron vistos u oidos por mi, impresionaron sus noticias y sucesos contados
por quienes se arrimaron a sus sillas para escucharles cantifiear, canturrear y
entonarse al compas de una guitarra o de unos nudillos y palmas, por los can-
tes del puro flamenco andaluz y gitano.

“Marchemos para Pamplona/ a la mitad del camino/ me encontré con
tu persona’”, versificaba la letra del Frijones expresandola por soleares,
cortas y melddicas palabras, soled reposada y parsimoniosa la del Curro
Frijones, estilo propio y particularisimo, individualista cien por cien.
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CALCETINES.

Mayor en edad este cantaor, simpatico y ejecutante prodigioso, me
parecia a mi, del cante de Cordoba, fandangos de Lucena.

ELEUTERIO LAMONEDA “Coge Trenes”.

Este cantaor no pertenece a la lista de nombres que suele aparecer en
el mayor numero de libros, ensayos o estudios de flamenco que se publican
en este pais. Discreto en su actuar, apacible en sus relaciones con sus oyentes,
amigo amable de los aficionados al arte. Actuo en la pelicula “Los tltimos
de Filipinas” cantando sus cantifias, aunque €l sabia més y mejor del entonar
el cante jondo.

MANOLO CARACOL. Manuel Ortega Juarez

Por su nacencia emparentado con la familia Ortega (sefia Gabriela, su
tia abuela, madre de la toreria descendiente), hijo de Manuel Caracol, padre
(Manuel Ortega Fernandez), casado con una mujer gitana de jerez, Luisa
Gomez, que puso en este mundo, cooperando con el Caracol hijo tres
hembras “pindori” y un “chabord”, una Luisa Ortega, y dos mas “Las
Caracolas”, Lola y Manuela, ¢l Enrique.

El viejo Caracol, que fue mozo de espadas de su primo Joselito el Gallo,
tuvo cantes buenos por cafias y soleares. Yo lo cogi muy avanzado de edad,
aunque sin estar en estado senil, le escuché bastantes cantifieos.

Traté¢ mucho mas a su hijo, Manolo Caracol. Bueno, que digo bueno,
buenisimo por soleares, seguiriyas, y el cante grande, pero, sabiendo tanto
como sabia, alcanz6 gran relieve debido al cante por fandangos que los hacia
muy aflamencados, razon de que no punzara mis gustos por tener yo como
pueblo de mi naturaleza, jj casi na!! ALOSNO.

Durante la contienda civil mi familia lo ayud6 de diversas y variadas
maneras que no es el caso comentarlas en estas paginas. Después de la
contienda civil, se le debi6 borrar de la historia del cante, pero la “jambre”
era mucha y habia que trabajar dandole al publico lo que queria. Manuel
Caracol dedico sus actividades artisticas frente al publico cantando cuplés
con modalidades de cante jondo, incluso muchas de sus musicas inspiradas,
basadas, en las flamenquisimas.
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Las letras de aquellas actuaciones cupleteras eran escritas por dos
sujetos de ingenio, gracia y salero, amén de una extraordinaria vena poética
que corria por uno de sus autores con fuerza incontenible. Antonio Quinte-
ro, cordobés y autor de obras teatrales, “La copla andaluza”, centenaria
comedia en tres actos y productora de oro y moneda en pasta, junto a otro
autor llamado Pascual Guillén. El segundo de los padres de las mentadas
coplas, Rafael de Ledn, de Cadiz, de la mas pura sangre gaditana, poeta
porque asi lo quiso Dios, ingenioso porque asi lo quiso Maria Santisima y
fecundo en sus obras porque no se quedd haragan, a pesar de no ser Hércules,
el de los doce trabajos, que tampoco se trata de eso.

En estas lides de cupletero Caracol unio su suerte, jque fue mucha!, a
una nueva artista flamenquista, con atalajes gitanescos, siendo paya, guapa
y atrayente por sus eroticas formas corporales, la sin par Lola Flores. La
union, ademas de peleas, “guantas” de vez en cuando y apaleamiento de
cuerpos acardenalados, produjo unas pinglies ganancias a ambos socios para
todo. Sin embrago Caracol no deja nunca de actuar como tal cantaor
flamenco siempre que la ocasion se lo permitia, o se prodigaba en fiestas en
lugares de tronio y abundancia. Yo, junto con mi familia lo pudimos seguir
disfrutando en algunas reuniones.

ANTONIO MAIRENA. Antonio Cruz Garcia

Advierto antes de comenzar mi relato, por si las moscas, que admiro
al cantaor Antonio Mairena en lo que vale, mucho por descontado. Hemos
estado juntos en noches de sesiones de cante con cierta frecuencia, muchas,
diria yo, desde que por los afios cuarenta aparecio por Villa Rosa, ya hace de
eso sobre los treinta y pico de afios, después a mediados de los cincuenta,
marcho con sus gentes a las tierras de la incomparable Serva y dejamos de
vernos. ;/Que a qué viene esta advertencia?, pues sencilla respuesta, voy a
estampar aqui que, conociendo su valia, ¢l se ha entonado con las
adulaciones de tal forma que Silverio a su lado, el tio que cantaba por los
pueblos los romances de ciego. Contra esta petulancia soy un seguro
enemigo, lo sera en la ocasion que se preste a ello pues no acepto, sin
oponerme, esa alabanza otorgada a uno mismo, a su persona y sabiduria.

Estas cosas me recuerdan un chiste contado hace pocos dias por su
semejanza al caso de ahora. El cuento decia: “El mejor negocio de hoy en
dia, es comprar un vasco por lo que realmente cuesta y venderlo por lo que
¢l cree que vale”. Mairena, espero que no piense convertirse en vasco.
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Aprovecho el espacio que se me abre, para disertar acerca de uno de
tantos defectos caracteristicos de la gitaneria, mas apreciado si de artistas se
trata; el de la egolatria, culto excesivo a la propia persona. Esta imperfeccion
moral suele darse en una escala alta en la generalidad de las personas
componentes de la raza calé o zincalli. Las alabanzas no pueden dirigirlas a
otros seres distanciados de quienes traen su nacimiento racial del tronco
faradnico. Nadie anda con més garbo que ellos, jamas se oird cantar a hombre
o mujer alguna capaz de imitar al mas modesto de los guiyabaores calorris,
los payos son pigmeos comparados con las ramas de la ascendencia gitana,
quien no pueda probar que lleva en la sangre siquiera unas gotas de
egipciano, mejor callar, evitando compararse con el menos distinguido de los
gitanitos. Y asi, se quiera o no, si no se cree, tratad con reiteracion al calé
que os encontrais, raspar su corteza en el sentido tratado y veréis como sale
de inmediato la deformacion a la que se alude en estas pocas lineas.

Este es el pecado que se anot6 en el debe de Mairena, culpa en parte
por las alas que le han colocado la panda de intelectuales flamencologos,
cursis, distorsionados y menopausicos dedicados a la barroca literatura y
retorica prosa, perjudicial para la cultura de verdad que pide a gritos el pais
y sus habitantes. Sencillez, claridad “en el papel como en la boca” decia
Montaigne tan estimado de Azorin y lo comenta Corpus Barga en el prologo
de Los pasos contados. No oscurecer las palabras literarias, exigir siempre
lucidez, llaneza y transparencia.

He ahi, quizas sin notarlo ¢l mismo, de donde ha provenido toda la
pedanteria impropia de una persona de modesta ascendencia, y moderada
situacion social, mas bien tirando a humilde, herrero su progenitor, y corto
su conocimiento adquirido en la escuela, que segin €l abandon¢ para ayudar
a su padre en las labores de la fragua. Cantar concorde con los mas rigurosos
canones del puro y neto flamenco nadie niega que sea virtud, sabiduria y
poderosa expresion del cante jondo que posee en amplia extension Antonio
Mairena. Pero de disponer de tales dotes no debe producir esa reaccion
impropia de un cantaor estilo Mairena, de un calé que alardea de ser el unico
que actualmente puede hablar, escribir y expresar todo el saber del cante. No
es para tanto, desde luego lo digo y afirmo al conclave de admiradores que
celebran, ovacionan y vitorean al pavoneador del artista. Muchas veces, y
algunas de ellas he presenciado, comienza cantando con unos vozarrones
inarmoénicos, gritando, no entonando, para seguir su ejecucion desplazado
del compas, sacando unos sones guturales, gorjeos de garganta temblorosos,
pareciendo el vibrar de unas espasmoddicas susurrantes silabas.
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La estafa artistica que han montado los simples de esos estudiosos del
folklore andaluz, del gitano artista y flamenco en complicidad con el
infatuado Mairena, ha llevado al cateto del pueblo sevillano a creerse escritor
de ensayos dedicados al cantar de Andalucia, y el mejor libro de los tiempos
ultimos, sobre el tema se escribid por Ricardo Molina, poeta cordobés,
“Mairena estuvo de acompafiante y consejero lo que le hizo aparecer como
colaborador en la obra Mundo y formas del cante flamenco”. Luego se
publico otro libro Las confesiones de Antonio Mairena, publicado por la
Universidad de Sevilla y ;preparado? Por Alberto Garcia Ulecia, en
definitiva, creo sin temor a equivoco, ser este ultimo el verdadero autor del
libro, que tampoco ha traido nada importante por mucho Mairena que se
llame el pretendido escritor del libro.

FELIPE “EL GITANO”

Modesto cantaor, sencillo bailaor y simpatico sujeto este Felipe el
gitano. Ahora bien, tanta humildad no implica ni desdoro en su manera de
actuar, desprecio de su arte o misericordia y deslucimiento, no sefior, no es
asi la cosa. Mis palabras quieren recalcar una sincera amistad por Felipe,
elogio en su forma de cantar y de bailar y alabanza por sus cualidades y porte
de su persona.

La solea que cantaba Felipe, era de las que mas ponian los pelos de
punta, tal era su estilo melodioso, dando sus quejios en el verso adecuado,
doliendo el cante por su fuerza en sacarlo a la luz, la pelea que sostenia
consigo mismo el artista, todo ello era la esencia del modo de ejercitar el
cante flamenco cierto y sentio. Otro estilo, por bulerias, adquiria un especial
y grato aspecto la intervencion del referido cantaor, salia mas risuefio, alegre
y alborozado cuando cantaba al propio tiempo que bailaba Felipe el Gitano,
tanto mas en el sentir su muerte por haber dejado, este gitano cabal y entero,
de recrear a las gentes a causa del salvaje comportamiento de un cualquiera,
de tanto asistente del Diablo como son los que conducen desenfrenados los
vehiculos, para acabar matando en medio de una carretera, en la noche de un
dia mas en la vida del sereno Felipe, calé de estirpe, feliz padre de gitanitos,
ahora huérfanos, por la insensatez del habitante eterno, bajo las hogueras del
satanico patron a quien sirve y adula.
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BERNARDO EL DE LOS LOBITOS. Bernardo Alvarez Pérez

Payo, de la sevillana Alcald de Guadaira. El alias le vino, me cuenta
¢l, por cantar con una cierta frecuencia por bulerias la letra que dice:
“Anoche sofiaba yo/ que los lobitos me comian/ y eran tus ojitos negros/ que
me miraban y me decian/ por dios no me desampares/ que yo he perdido el
calor de mi pare y de mi mare”.

Parecia un honesto y honrado mercader en merceria. Nadie podria
adivinar al verlo fuera, su profesion, igual de noble que el de comerciar,
cantaor de flamenco. Tal hombre aparecia por Villa Rosa limpio hasta la
punta de los zapatos, vestido con impecable atuendo, con un andar menudo,
segiin ¢l “irradiaba a su alrededor, menudencia en todo su continente y
contenido”. Cortés, educado y recatado incluso en las bromas, contrario al
comiun de sus compafieros, ya que el flamenco normal, sin aspavientos
cursilones o intelectualoides, suele gastar, hablando se entiende, chanzas y
burlas un tanto subidas de tono. Bernardo, hasta contando chistes y riendo lo
hacia con recato, sin bulla ni griterio.

Cant6 por serranas, cantifias, cantes de trilla, marianas, y una gran
variedad de tonadas populares andaluzas, en parte ignoradas del resto de los
artistas, también acertaba a acompaiiar los cantes que de ello necesitaban, lo
hacia con gracia y conocimiento. Bernardo ademas de conocer todos los
cantes los hacia a la perfeccion, sin deformarlos y dandole a sus entonaciones
su propia autenticidad y estilo.

JACINTO ALMADEN. Nifio Almadén

Como facilmente se puede conferir de su alias, era natural de Almadén,
Ciudad Real. Esta provincia, debido al trasiego de gentes, de vinos y del
maremagnum que se menea alrededor del trafico vitivinicola, tuvo siempre
un gran numero de naturales o nativos con tendencia a escuchar cante
flamenco. Hubo alli por esas tierras una entendida aficién cantaora.

Este artista manchego supo del cantar de Chacdn, cantaba por tientos
con excelente factura emocional, en exceso tenia suficiente sapiencia. Lo que
le permitia adelantarse con cantes de variadisima forma haciéndolo bien,
elevando el cante a su verdadera altura.

Una noche en el teatro La Comedia de Madrid, celebré una
representacion con su exclusiva y unica actuacion, acompanado por los
guitarristas, Pepe de Badajoz, Antonio Arenas y Vargas.
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Nos tuvo sin pestafiear siquiera durante cerca de dos horas y media
oyendo flamenco, aplaudiendo puestos en pie, gritando jolés! Hasta cansar.
Digo lo anterior porque lo presencié, invitado por el propio Jacinto, y estuve
alli hasta el final, hasta cansarme de palmotear.

Como otros tantos artistas del cante, fallecid, hace ya once afios, en
accidente de trafico en Igualada, volviendo hacia Madrid desde Burdeos.

JUAN VAREA (Juanito)

Extrafia bastante, aunque no debiera, la noticia del lugar donde
aparecio en el mundo este cantaor, Burriana (Castellon), ni mas ni menos,
pais mediterrdneo cien por cien al que orean maléficos aires levantinos, ya
que el oriente no estd bien visto entre las gentes del trio norte, oeste y sur.

Varea, desde afios, viene despertando asombro entre los diletantes del
cante, es inesperado oir entonarse a este artista, oriundo de una comarca tan
apartada del andalucismo, con una pureza y estilo flamenco sin igual. Si bien
esta aficion se puede explicar por el hecho de que de nifio vivio en Barcelona
relacionandose con los gitanos de Somorrostro. Articula las coplas con arte
feliz, malaguenas, serranas, tarantos, granainas, y otros muchos mas cantes,
sin desmejorar a otros de renombre indiscutido. En muchas reuniones en
Villa Rosa hemos disfrutado de su buen hacer y decir. Ya en 1954, cuando el
amigo Casares abrié Zambra, el primer tablao flamenco de Madrid, entr6 a
formar parte de su plantilla junto con la gran mayoria de nuestros amigos
flamencos, ya que Perico del Lunar (padre) como director artistico y
guitarrista principal de Zambra tird de todos ellos, y no por amistad sino por
la calidad artistica que atesoraban, asi alli se encajaron Rosa Duran, Pericon
de Cadiz, Rafael Romero, Pepe El Culata, Manolo Vargas, etc. Nada que ver
esta idea de tablao flamenco, con el actual. Entonces era un templo del arte
flamenco, repleto de aficionados de verdad, que respetaban al artista y a este
arte, que guardaban un silencio casi absoluto que, si se veia roto por algin
asistente, el propio Casares lo mandaba callar con un insistente siseo.

PERICON DE CADIZ

Pues no sefior, no me llamo ni Pedro ni Perico, mi nombre... Juan
Martinez Vilchez, natural de Cadiz, y nacido en el afio 1.902 de Nuestro
Sefior.
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Tiene calle en Cadiz, homenaje en Cadiz, casa en Cadiz y una vida
entera en Cadiz. Asi que gaditano, su entonar cantando se encarrila para los
puertos, su debilidad acompanar por alegrias a la bailaora que sepa moverse
dentro de pasos gitanos sin descomponer la figura. Al estar serio, sintiendo
el duende, arranca por soleares que le dislocan. Le sale bien todo, hasta
cuando queda mal también le sale con “ange”. También paso por Villa Rosa,
donde lo conoci y entablamos una magnifica relacion de amistad y respeto
mutuo y también fue contratado para Zambra, primero por un mes, mes que
se alargo hasta trece afios.

JARRITO. Roque Montoya Heredia

Gitanito con mala sombra natural, por lo que es a mi me lo parecia.
Gaditano de san Roque. Conoce el cante y lo canta bien si estd en vena, y
casualmente consigue demostrar su valia, entonces a partir del Fillo hasta
Chacon fueron discipulos suyos. Esto me impresion6 las veces que le
escuché que fueron unas cuantas, en Villa Rosa, aunque no muchas porque
desaparecido de Madrid, marchando para Sevilla y alli se ha tirado grandes
temporadas en el tablao flamenco Los Gallos.

BENI DE CADIZ. Benito Rodriguez Rey

Nacido, como su nombre artistico indica, en Cadiz, en 1929 aunque el
dijera que en el 1933. De raza calorri, cantaor de pura nata flamenca. Cantaba
por bulerias de manera espléndida. Sobresalia en una imitacion que hacia de
Manolo Caracol cantando fandangos, era ver al mismo Caracol en persona.
También hacia con maestria los cantes por seguiriyas y entonaba con estilo
y personalidad soleares, siguiendo el estilo del Mellizo y Curro Dulce.

Ya va para afios, al comenzar la expansion turistica de las playas
malaguefias, march6 a aquellas tierras y creo que Torremolinos o Marbella
lo eligio6 para instalar un establecimiento de comidas, habiendo adquirido tal
importancia y popularidad entre los asistentes a dichos lugares, que se ha
convertido en un restaurante de lujo. Estard convertido en un industrial
burgués, lo que no le dejara olvidarse de sus tiempos de cantar y bailar, pues
por ambos lados del arte se inclin6 el Beni de Cadiz que, bailando en la
compafiia del Caracol y Lola fue como comenzd su carrera artistica,
empezando en el cante con Lola Flores a mediados de los afios cincuenta de
este siglo XX.
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(nota de Francisco Moron: No encuentro referencia alguna sobre este tema
del restaurante en la costa del sol malagueria. Si que tuvo un pequernio bar el
colmaito, en la zona del arenal, que cerro. A saber, si esta historia era uno
de esos camelos que metia el Beni).

PORRINA DE BADAJOZ. José Salazar Molina

Gran gitano, original e indescifrable romand cafii, de mudanzas
repentinas en el caracter y en el estar. Excepcional sujeto humano apurado
fisicamente, pues creo su meollo no respiraba sosegadamente. Entre extrafios
caprichos tuvo uno de grandeza aristocratica, se nombraba asi mismo
Marqués de Porrinas, titulo que ostentd desde que en una fiesta el Marqués
de Villaverde lo invistio de tal honor por su buena actuacion, entre efluvios
de excesos alcohdlicos y chuflas.

Se podia apreciar en €l cierta inteligencia y agudeza de ingenio,
aunque nunca supiera leer. Destacaba en sus maneras de vestir, con traje
colorido, la camisa a juego, paifiuelo en el bolsillo de la chaqueta, corbata y
un perenne clavel en la solapa, pelo engominado y gafas oscuras, lo que lo
hacia inconfundible.

Natural de Badajoz, nacido entre ruedas de carretas, o en salones de
alcurnia, sin olvidar posible asentamiento en la nacencia sobre el verde o
seco campo extremefio, muy amparador de los calés, si ademds eran
trashumantes, jjferias de Mérida!!, plagadas de zincallis portando sus alegres
bastones, al lado de las joviales calorris, colgando de sus cinturas pequefios,
renegridos, sucios como el negro cerdo de monteria, sin dejar de correr tras
sus hombres roma pues la hembra romi , no debe apartarse demasiado del
varon en estas lides feriantes por el trajin mediadero en tratos y
compraventas. Porrina de Badajoz, qué de reuniones pasaria junto a los
apartados de los ganados durante la celebracion de estas fiestas mercantiles
en parte, lo demas se desenvolvia por danzas, bailes, cantes y alegria.

Su voz tenia la plasticidad flamenca, el sonido que por sus labios salia
al exterior dejaba caer dentro del oido una armoniosa palabreria versificada.
El cante del Porrina guardaba una encantadora cadencia gustosa de escuchar,
propia al hacer del flamenco gitano que llevaba en sus adentros. Pendia de ¢l
la atencidon cuando cantes por bulerias, sus cantifias extremefias, soleares del
bajo terreno de Badajoz, y méas de ellos, tronaban al cantar Porrinas de
Badajoz. Emocionaba, peleaba con sus cantes y punzaba, puntos muy
importantes para un cantaor flamenco.
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COJO MADRID. Julio Salas

Modesto, sencillo, aficionado grande antes quizas que cantaor, porque
esto ultimo no lo fue de interés nunca, el pobre. Cuantas veces al trastear por
los pasillos de Villa Rosa nos topabamos con €l, ocasion que aprovechaba
para entrar al cuarto, echar el suyo a espadas y salir con algo ganado.

CHAQUETA, CHAQUETON Y FLECHA

El Chaqueta, gitanazo de cuatro cuarterones me parece adivinar en sus
maneras naturales de vivir, andar, chamullar, y demas cosas por el estilo. De
nombre Antonio Ferndndez, nacido en la gaditana Linea de la Concepcion,
de familia motejada Fideito, asi decia él. Calé entero y verdadero. Hombre
amable por demas, muy respetuoso y atento con todo el mundo, siempre con
una sonrisa limpia en su rostro. Quitaba penas y pesares oirle cantar por
soleares de la Serneta, bulerias y alegrias, entonaba de forma magistral el
cante jondo andaluz de Lacherna, y de Paco la Luz, del Loco, famoso en sus
intervenciones artisticas si se trata de gente cabal la que chamulle el
Chaqueta. Asiduo compafiero en sesiones de cante en los cuartos de Villa
Rosa.

Luego El Flecha, de nombre Antonio Diaz Soto, de Cadiz. Su esposa,
de la familia de los Chaqueta.

Seguia la manera de Aurelio El Tuerto, cabalisimo al cantar alegrias,
soleares y tientos amén de las bulerias y afiejos cantes flamencos, destacando
en los cantes de Enrique El Mellizo.

Chaqueton, no otro Chaquetdén que nacid en el Puerto Santa Maria
(Céadiz), segun Julian Pemartin, a mediados del siglo XIX. Este del
comentario nacié en Algeciras, hijo del anteriormente mencionado Antonio
Diaz, El Flecha. Hace afios, bastantes, pues ha corrido tierras lejanas en los
afos ultimos, una madrugada, ya corrida, alterné con el Flecha padre, y este
su hijo Chaquetén. El delirio se desbordd aquellos ratos que pasamos
sintiendo cantar a padre e hijo. Fue algo inenarrable, de provocar alteracion
de orden publico, si por algo se pudiera alterar ese desorden no publico,
multitudinario.
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Alteraba el sistema nervioso oir al Chaqueton cantar por alegrias, nada
igual ni que se le parezca, rompia la sensibilidad y conmocionaba corazén y
meollo, todo terminaba alterado. Sigue sacando de quicio a quienes lo
escuchan, he oido una cinta magnetofonica donde se desplaya por alegrias y
es distinto al comin de los cantes que van entonando por esas calles los
demas cantaores. Finura, suavidad, sencillez, entonacion, armonia y sentir
jondo lo que se canta, duende a la vista. La verdad, que al igual que con su
padre, mantuvimos una muy buena relacion con ¢l y frecuentando a menudo
las reuniones en Zambra, una vez cerrado para los intimos.

ENRIQUE MORENTE

Nacido en Granada ya tocando el fin de 1942. Ya va para afios que lo
conozco. Me lo presentd un amigo comun, el Gallina, que lo mostraba
exagerando sus alabanzas, si cierto es, y debo confesarlo sin elogios
aduladores, la verdad se imponia.

Al joven cantaor Morente, pocos afios pesaban todavia sobre ¢, nada
mas verle se le notaba la gran aficion y las ganas de aprender que tenia, aparte
otras correlaciones, que le empujaban a enterarse del cante jondo en todas
sus facetas y plenitud de saber. Busc6é ademds de al Gallina, artistas de
diferentes estilos, maneras y formas, con lo que ganaba ascendencia y arte
segun los tiempos pasaban, y sin dejar de actuar, bien en tablaos flamencos,
como el ya tantas veces mencionado Zambra, y otros, ya en espectaculos o
en reuniones con aficionados. Toda esa faramalla servia para que el cante se
le fuera asentando, reposando y ensefidandole lecciones que aprendi6 bien, sin
olvido del fuego interior que necesita todo artista, y este conservaba el suyo
sin ascuas, llameante.

Mucha culpa de su saber flamenco la tiene Pepe el de 1a Matrona y su
entorno flamenco, como Bernardo de los lobitos, Rafacl Romero Gallina,
Manolo de Huelva, etc. Era tanta su aficion y ganas de aprender y saber de
cante, que en una de las ocasiones que estaba de reunidon con mi hermano
Francisco, sabiendo Morente que mi hermano tenia una finca en Alosno, le
dijo: “Don Francisco, me han dicho que tiene usted una finca por Huelva.
(Qué le parece si me voy yo con usted una tempora, le trabajo en el campo
y a cambio mientras usted me ensefia algunos cantes y asi me ahorro el
tiempo de ir dando bandazos de tablao en tablao para ir aprendiendo?” A lo
que mi hermano como era de esperar, no pudo acceder, no por falta de ganas,
sino porque sus obligaciones no se lo permitian.
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Granainas, cantes de Frasquito Yerbabuena, malaguefas, soleares,
tarantas y el resto del cantar andaluz lo hacia con ciencia, con conciencia y
paciencia. Complacia y deleitaba poder oirle en esos momentos del duende,
caso de tener relaciones ultra terrenas con dichos mengues, levantaba
fervorosa admiracién tras una emocidon sosegada pero intima, tal y como
sucede si se oye cante de verdad.

Sin embargo, si en lugar de duende se presentan malos mengues te
trajelan el gusanillo de la vanidad, orgullo y soberbia, sin dejar atras un
poquito de pedanteria recia e insensata. Corren tiempos de renovaciones,
hablan por ahi ciertos paridores de ideas transformadoras, no solo de las
musicas, sino de letras queriendo imbuir a los fieles flamencos se comporten
a tenor del contexto politico-social con que cada quisque quiere mostrar sus
opiniones en esa vertiente. Yo pensaré¢ segun quiera, nadie debera
presentarme modelos a imitar, asi mismo deseo aceptar las artes, frente a
ellas con mi soledad absoluta, luego comunicar mis opiniones charlando
junto a compafieros, amigos y apasionados de vivir unos dias de ocio a tenor
del gusto espiritual, pero alejados de dictaduras e influencias artisticas.

En los defectos indicados, segin yo considero, metid su sentir de arte
Morente, sacando unos tonos y formas de cantar seguiriyas, soleares,
martinetes y toda la gama del cante grande modificados, revolucionados y
cambiando modos de expresarse. Consecuencia, encontrarse ante los desvios
de los cabales distanciados de ¢l por sus memeces. Allé él se lo arregle, creo
perderd prestigio y aprecio entre los amantes apasionados del cante grande.

Como decia un gran musico respecto a las canciones versionadas “si
no la vas a mejorar, no la toques” y pienso que estas nuevas formas no
mejoran en nada el arte flamenco. Todos los cantes han sufrido variaciones
con el pasar de los tiempos. Los grandes maestros dejaron como prueba de
ello su apellido tras el nombre de algunos cantes por sus formas de
interpretarlos, estilos y apellidos que se han ido transmitiendo generacion
tras generacion gracias a lo cual nos han llegado hasta nuestros dias. Esto es
como si a usted le gustan las tortillas de patatas, con solo patatas y ahora le
obligan a comerla desestructurada, con cebolla, sardinas, judiones y curry.
Que no discuto que tendra sus adeptos, pero no los que gustan de una tortilla
de papas pela y monda.
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EL TENAZAS.

Cantaor mediocre, desconocido entre los que no frecuentan sitios
dedicados al trafico del flamenqueo, sea contratar artistas, lugares destinados
a cobijar grupos de amigos avidos de pasar unas horas oyendo cantar, o
tertulias compuestas por quienes hablar de cosas relacionadas con Andalucia
y sus multiples actividades, significa para ellos dedicar unos ratos a sus
preferencias. Hablando del Tenazas, acompaiiaba, nada mas.

MANOLO MANZANILLA. Manuel Terron

Caso insdlito, chocante y bastante extrafio el de este hombre que
cantaba, nacido en Manzanilla (Huelva). La extrafieza no viene a cuenta de
nada inaudito, no se trata de cosa inverosimil, solamente provoca sorpresa
encontrarse con un cantaor de flamenco cuya Unica interpretacion se centra
en fandangos de Huelva, y no todos, ya que estilos propios de determinados
lugares de dicha provincia, Alosno, por ejemplo, no lo sabia cantar en su
pureza. Fuera como fuese la verdad es que, usando del cante, ignorando todo
lo relacionado al mismo, gan6 mas dinero que nadie en la época de su
permanencia en este mundillo, luego abandond el actuar dedicando sus
trabajos a negocios de hosteleria en la capital de Espafia, se convirtid en lo
que realmente era, en comerciante.

EL MUELA, NINO BARBATE. Antonio Castillo

Nacido en Barbate, antes pedania de Vejer de la Frontera, pero asentd
su residencia en Huelva, donde disfrutd de bastante €xito por sus condiciones
de intérprete del flamenco ajustado, no mal de entono y de bondadosa
ejecucion. Tampoco era un fendomeno, segin el propio criterio del artista,
pero esta es costumbre tipica del mundo especial y multitudinario del arte en
general, nadie se atreve a reconocer publicamente sus méritos, siempre los
elogios a si mismos dispensados alcanzan cumbres insospechadas...

PACO ISIDRO. Francisco Barrera

Onubense “arretetinao”, de pura cepa, choquero de clase neta,
apasionado al fandango alosnero, aunque supiera cantar el fandango de
Huelva en cuantas maneras se conocian.
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Sus idas al pueblo del Andévalo se producian con harta frecuencia
dispuesto en cada instante a escuchar cantar a las gentes sencillas del pueblo,
mujeres, hombres y chiquillos, sus tipicos fandanguillos alosneros. Fue
popular en aquellos lares, conocido por cada ciudadano, grande o pequeiio,
del entorno onubense y provincia. Tomo6 como nombre artistico el de Isidro,
por su padre, que asi se llamaba.

De sonantas, falsetas y rasgueos.

Si bien el cante jondo, flamenco y andaluz se comenzo6 a cantifiear sin
acompafnamiento, la guitarra se fue incorporando primero para acompaiiar al
baile, luego se libera de esa unica condicion y se acompafian también los
cantes, en muchas ocasiones percutidas sus cuerdas por los propios
cantaores, ya que el toque era ciertamente bdsico, sin casi falsetas y
presionando los dedos de la mano izquierda en tan solo los primeros trastes
del mastil y tocando, como llaman ellos, pa abajo, queriendo esto indicar
que los rasgueos eran en sentido descendente, del bordon a la prima, y
utilizando el pulgar para tafier sobre todo entre las cuerdas cuarta, quinta y
sexta, asi al menos lo captd mi inculta entendedera en este tema. La
liberacion de la guitarra sigue su curso, y empiezan a aparecer tocaores
solistas, y que en estos ultimos afios florecen bajo la extraordinaria maestria
de Paco de Lucia. Pero yo no estoy aqui para hablar de lo que no sé€ ni casi
entiendo, sino para en estas notas incompletas y apasionadas decir lo que vi,
oi y conoci durante mi ya dilatada vida flamenca.

PERICO DEL LUNAR. Pedro del Valle Pichardo.

El tocaor de referencia para mi, y mi familia devota del flamenco es
sin duda, Pedro del Valle Pichardo. Payo. Jerezano. Sin venir de familia de
artistas, si bien su padre, panadero, era aficionado a la guitarra. Acompafio
al cante a los mas grandes artistas de su época, empezando por don Antonio
Chacoén, aunque este tuviese a Montoya como su tocaor oficial. Ya mi padre,
lo tuvo por muy buen amigo, amistad que heredamos sus hijos. En Villa Rosa
ejercia como de una especie de director artistico, manejando el cotarro
flamenqueril de los cuartos privados, no era hombre que le gustase tocar para
grandes publicos, por lo que huyo de actuaciones en teatros, aunque alguna
vez lo tuviera que hacer, pero siempre con desgana.
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Uno de sus grandes hitos fue la direccion artistica de La Antologia del
Cante Flamenco, no sin grandes disgustos y quebraderos de cabeza.

Como ya dije anteriormente, era un hombre gracioso hasta la médula,
ocurrente, con un caracter que habia que entender y saber llevar en algunas
ocasiones, pero persona que con la que nos profesamos un carifio mutuo
durante muchos, muchos anos. Excelente tocaor de flamenco, enorme
acompafiando al cante, estudioso y excelente conocedor del cante flamenco.
Rara era la fiesta flamenca a la que asistiera que no llaméasemos a Perico,
padre y luego a Perico hijo. Casi siempre dispuesto. Siempre entraba con su
“bajani” perfectamente afinada, cosa que a veces con algin que otro tocaor
no ocurria, con lo tedioso y desesperante que esa circunstancia es. Estando
en estas, en una ocasion entra el tocaor de turno al cuarto y comienza a
puntear las cuerdas de la guitarra para afinar su instrumento y sacar las notas
correctamente. Ese momento se alargaba en demasia, de tal forma que no
recuerdo bien si fue mi padre o mi hermano Quico quien dijo: “jVamos!, que
los afinaeros de guitarra se han cargao muchas reuniones”. Cosa cierta pues
los 4nimos se enfrian y se rompe el momento magico que debe envolver
cualquier comienzo de evento flamenqueril. El cantaor necesita del tocaor,
para que le dé el tono, le marque ritmos, le anime el espiritu y empuje y
ayude a salir al duende desde sus entraiias, también es importante para
proporcionar al cantaor momentos de alivio y descanso.

Pero he de decir que si tedioso es encontrase con un afinaero de bajarii
prolongado en el tiempo, para los cantaores también se torna molesto que,
en la introduccién al cante, el tafiido de la guitarra se eternice entre falsetas
inacabables, pues pasarle puede que el duende se enerve y escape.

En estas lides, Perico era un verdadero profesional. Podria rellenar
unas cuantas paginas hablando de este sujeto tan especial y que tanto nos
ensefid y honro con su sincera amistad.

MANOLO de HUELVA. Manuel Gomez Vélez

Payo de mi querida y afiorada Onuba. Cuando apareci6 por Villa Rosa
ya deberia estar en la cincuentena de afios o cercano a ella. Decia que durante
un tiempo ¢l mismo se hacia los trajes, pues en su juventud habia sido
aprendiz de sastre. Tocaba bien, ajustado a todo lo que deben ser las normas
del buen acompanamiento al cante de la guitarra flamenca. Paréceme que
tocaba de un modo sencillo, muy flamenco, a la vez que emotivo y expresivo.
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Por lo general los tocaores de esa época no eran dados a ensefiar sus
falsetas a nadie, incluso hacian lo indecible para ocultar los movimientos de
sus dedos recorriendo el mastil de sus guitarras, por lo que el aprendizaje era
cosa harto dificil. Pero este gachd, en una etapa de su vida lo llevé hasta
extremos insospechados, era de lo mas introvertido que jamas he conocido
moviéndose por esos ambientes. He oido contar de €l que, actuando en un
espectaculo de la Argentinita, se metia en una especie de jaula, para que no
se le viera tocar. No sé cuanto de verdad tendra este comportamiento, pero
que era muy protector de sus digitaciones flamencas si que lo puedo
constatar.

No hace mucho recibi la triste noticia de su fallecimiento, acaecida
hace poco més de un afio por lo que tengo entendido.

MANOLO DE BADAJOZ. Manuel Alvarez Soruve.

También andaba por los cuartos de Villa Rosa y en bastantes ocasiones
pude disfrutar de su buena compafia. Hombre locuaz, alegre, sabia como
animar una fiesta y también poseia la sapiencia del jalear al cantaor para
llevarlo al punto en el que sacar lo mejor de ¢l, ademas de ser un excelente
tocaor para acompanar el cante.

ANTONIO ARENAS

Ceuti de nacimiento. Acompaii6 con su arte a los mejores cantaores
del momento. Muy activo en cuanto a actuaciones se trata. En Villa Rosa
entraba en muchas ocasiones a nuestro cuarto acompafiando al Chaqueta o a
Juanito Varea entre otros. Sabedor de los cantes jondos, cantificaba bien,
sobre todo por fandangos y soleares. Tocaor que amaba y buscaba la pureza
en su toque, que tenia duende, y pulsaba las cuerdas con gran finura, lo que
le hacia ser muy solicitado por muchos flamencos para sus actuaciones en
publico y para sus grabaciones discograficas.

Las ultimas veces que tuve el placer de presenciar su arte fue, como
ya adverti anteriormente en noviembre de 1975 y abril de 1976, en las
celebraciones de las bodas de las hijas de mi hermano Francisco.
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PERICO DEL LUNAR, hijo. Pedro del Valle Castro

Perico tuvo la suerte y en ocasiones la desgracia de ser el vastago de
quien lo fue y dedicarse al mismo oficio de arte que su progenitor y para
remate con mismo nombre artistico. Perico ha heredado el toque intimista,
escueto y sin extravagancias de su padre. Empez6 a tocar en Zambra junto a
su padre y luego ya sin ¢l. Les toca a muchos de los grandes de este arte y es
casi inseparable de Rafael Romero el Gallina.

Perico no necesita de complicados trémolos, ni de dificiles ni
vertiginosos picados ni de falsetas con intrincadas muestras de virtuosismos
interpretativos, que no le faltan, para conseguir darle al acompafamiento y a
sus falsetas el sentimiento, el dramatismo y la melodia que necesita cada
cante. Muchos ratos, y muy buenos, de cante hemos echado con él.

Gran conocedor de los cantes jondos andaluces, buen maestro tuvo en
la persona de su padre. Hombre humilde, amable, cabal, fiel amigo, y gran
artista de los pies a la cabeza. Casi le debe la vida a mi hermano. El pequeiio
Perico padeci6 una enfermedad, la cual solo se podia curar con penicilina,
medicamento muy dificil de conseguir pues en Espafia alin no se
comercializaba, Francisco que es farmacéutico, removi6 cielo y tierra para
podérsela proporcionar, cosa que consiguid y que los “Pedro del Valle”
siempre lo tuvieron en cuenta.

Hablando de farmacias, me viene aqui a la mente, lugar que no
corresponde, mas eso a quien importa, un sucedido. Por la farmacia de
Francisco Moron pasaban todo tipo de personajes del mundo del flamenco y
de los toros, a lo que, junto con el futbol y su Atlético de Madrid, también le
tenia aficion. En una ocasion empez6 a pasar por alli una fémina flamenca
como ella sola, artista de cierto renombre en los ambientes de los aficionados
de verdad, que se quejaba ante mi hermano:

- jAy!, Quico, me tengo que operar, hijo, y no puedo porque estoy fatal de
monea. Si ti me pudieras ayudar un poquito.

- Y la cosa es grave?, le contesta.

- No, hijo, gracias a Dios, no; pero no tengo mas remedio que hacerlo.

53



Y con estas quejas se iba pasando por la botica de vez en cuando. Tan-
to insistia en la importancia de su intervencion quirargica y tanto de su falta
del dinero necesario para poder costearse tal intervencion, que mi hermano
le dio una cantidad de dinero, lo cual ella agradecié mucho deshaciéndose
en elogios para con su benefactor. Pasado un tiempo aparece por la farmacia
y dice:

- Ya me operaron.
- ;Bueno, vas a decirme ya de qué?

- Hijo, Quico, no me diga usted que no se me nota. De la estética, ;no? De
la estética.

No hubo mas remedio que sonreir tras la declaracion de la calorri.
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PARTE V

Hablando de algunos libros y sus autores

Ya llego al ultimo capitulo de mis apreciadas notas criticas acerca del
flamenco, sus principales expositores y trujimanes, escuetas con-
sideraciones, sobre origen de la gitaneria, apreciacion del oyente ante un
espectaculo tan atrayente y de emocional actuacion, en fin, formas, modos y
maneras del arte flamenco sean payos o calés quienes lo canten, toquen o
bailen.

Terminada una labor, nueva surge la que vendra a embargar aficion,
devocion, querencia y apego, todo el rosario de adjetivaciones busca una
misma salida, placer y gusto en escribir loquito perdio lineas
mecanografiadas al paso del magin, impresionando frases y mas frases,
salgan como salieran, la meta ansiada es acabar con dignidad, sencillez,
buena fe y emocidn por mis preferencias, estas literarias paginillas.

Salgamos a la escena con mejor disposicion de escribir
reposadamente, empleando esa manera de activarse tan de mi gratitud y
gracia, con parsimonia que nos acercara al campo de la reflexion y el cavileo
sensato, dejemos la ligereza y el aturdimiento. Voy a intentar enjaretar unas
meditaciones sencillas, en redactar unas letras donde se trate, en contadas
lineas, de ciertas opiniones innovadoras del cante, otras refiriéndome a
concisos libros tltimamente llegados a mis manos, son merecedores de sus
comentarios, a ello queremos dedicar las escrituras que siguen.

Primero he de tratar del tema libros. Dos son los que quiero marcar,
importante el debido al ingenio, estudio y observaciéon de Don Antonio
Machado Alvarez, padre de los Machados, lo mismo de Antonio que de
Manuel, Paco, José€ sin que pongamos una exclusion malintencionada no
apropiada para las circunstancias del momento a sefialar. Malas lenguas,
peores intenciones, han preparado caminos de odio y resentimientos cainitas,
a Dios gracias sin cumplir sus malvados deseos, contra las amarras de la
sangre hermana que entrecruzan la hermandad de los Machado, todos ya
desaparecidos del terrenal infierno.
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Cantes flamencos, titulo del publicado por el progenitor machadiano
adquiere enorme calidad de estudio folkldrico primario en esas lides de autor
espafiol. Toma incremento en sus alabanzas porque fue escrito al finiquitar
el ultimo cuarto del pasado siglo XIX y, por encima de todo ello, ser padre
de los hermanos Machado. A Demoéfilo, seudonimo que uso el autor, quizas
debe tenérsele por el primer escritor espafiol que dedica una obra
exclusivamente al tema del cante flamenco o andaluz, al cante jondo de
verdad. Serafin Estébanez Calderén, abogado, escritor y poeta, politico,
critico taurino y algunas cuantas cosas mas, saco paginas hablando de fiestas
populares andaluzas y en ellas oy6 cantar coplas flamencas, vio bailar danzas
gitanas y andaluzas aflamencadas, pero fueron anotaciones que forman parte
del libro Escenas Andaluzas (1846), o del que hubiera destinado a contar
costumbres y hechos vivientes de pueblos al que pertenecia el escritor,
Malaga, Sevilla, Cadiz; puesto que Malaga fue su lugar de su nacimiento,
Granada el de sus estudios de Leyes y Humanidades y cobijose durante algin
tiempo en tierras gibraltarefias. También Cecilia Bolh de Faber y Larra
ocuparon su tiempo en recoger coplas populares de influencia flamenca,
gitana o andaluza.

Nadie entonces tuvo pasion por estas cosas y su aficion desmedida le
hizo destinar mucho tiempo de valor para €l y su familia en perseguir ideas,
versos, coplas y cuanto pudiera acercarle y ensefarle asuntos implicados con
el fascinador cante flamenco. Por lo expuesto nadie dudara del valor de la
creacion literaria de Demofilo, meritorio se examine desde donde se quiera,
aunque exija el examinador mas de la cuenta. No se tenga el temor de
asegurar que es, el libro en cuestién, produccion intelectual folklérica
hispana de capital valia. Su lectura inicia, afilia, fanatiza y adhiere a
convertirse su lector en seducido pro seguidor del Don Antonio Machado
Alvarez y de sus admiraciones gitanas.

Componen el libro un prélogo del autor, relacion de coplas separadas
con arreglo al cante que pertenezcan, asi soleares, solearillas, seguiriyas,
polos, martinetes, cafias y demas variedades del cante. Sigue al final una lista
de cantaores y cantaoras, dedicando a Silverio unas paginas y acabar
estudiando la recoleccion de coplas, letras de la que el pueblo andaluz y
gitano derraman por donde quiera que pasen.
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Al designado escritor, gloria y sabiduria del aspecto estudiado, le
continua otro moderno, Félix Grande, elogiado en articulos periodisticos por
otros camaradas en arte escriturario y conocimiento flamentistico,
compadres en la nueva ola seudo intelectual flamenca-gitana, socidloga-
politico, marxista-marcusiana y superfloritica (recuerdo de Mufioz Seca, que
en una obra teatral suya, La Oca, donde un irritado que quiere maldecir y no
encuentra la maldicion apropiada, dice: “Mardita sea los zanganos
camandulas y los cartilagos de los murciélagos” .(No hallé otra maldicion
mas terrible).

Describen al neo pontifice como persona polifacética, el sujeto tratado
fue pastor, vaquero, vinatero, vendedor ambulante, oficinista y en el trance
menos advertido aparece nuestro personaje, Félix Grande, saliendo de un
congreso de Lovaina, va a Paris, le aguantan y santas pascuas.

El libro se titula Memoria del Flamenco, dos tomos y a llenar paginas
que, por lo que sea hemos editado dos tomos. Redacta el libro su autor
practicando una literatura no de acuerdo con la materia y proposito del libro.
Lenguaje poético intimo, confuso, a veces ininteligible para aquellos que
tengan afan por saber cosas flamencas. Me parecen intelectualoides de parvo
renombre, escaso estilo y abundante cursileria literaria. Poco interés, ningiin
deleite, corto regodeo voy notando a medida que me adentro en la lectura del
librito.

Para Félix Grande, poeta, correcaminos, cata caldos y estudioso del
cante JONDO, flamenco, calé, HONDO, nada le alegra, con nada se rie, poco
le regocija, no suelta un alborotado jjOLE!! Parece sin embargo amigo de
permuta, de mutar donde escucha jovialidad y animacion va el sefior Grande
y jzas!, coloca una racion de amargura. Si contempla dicha y buen humor
saca de su interior chaquetero tristeza, pena y sinsabores, vaya usted a saber
donde se sentird amenizado éste jeremias de via estrecha. El pueblo andaluz,
segun sus conclusiones, el mas sacrificado, siempre esclavo, explotado y
escarnecido maltratado hasta la saciedad de burgueses sadicos, sefores
neronianos y sefioritos marchosos ahitos de vino, erotismo y maneras
nazistas. Esos, los andaluces, los gitanos, nadie puede explicarse, menos
después de leer a este sefior tan misericordioso, como viven, nacen, crecen,
cantan y bailan, se dejan las melenas y engafian al que se tenga por mas
listorro.
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Vamos amigo, menos novela y cuentos a lo Eugéne Sue, Corin Tellado,
Sautier Casaseca y demas literatos lacrimogenos al uso y al abuso, ahora con
Félix Grande tendrdn ayuda importante. Los nacidos hacia tierras surefias,
pasado Despefiaperros abajo, hemos visto con nuestros 0jos, sin necesitar
intermediarios cuentistas melodramaticos, miserias, penalidades, desprecios,
desventuras y humillaciones sufridas en silencio por quienes jamas salieron
a la plaza publica a suplicar méas humillaciones. Recordad la frase de André
Gide, premio Nobel de literatura en 1947 para mas sefias: “La humildad
lleva a la gloria, la humillacion al infierno”. Las pesadumbres a raudales,
los quebrantos a espuertas y desolacion aun entre las muchedumbres, tanto
el andaluz de estirpe como el gitano cald han soportado todas esas desgracias
que a los payos de otros lares los atemoriza y sobrecoge. Han reido y bai-
lado con cantes sus penas estas gentes de mi Andalucia, que las fiestas de
lugares distintos han significado para sus seguidores.

No solo hay llanto en el solar andaluz. Las gentes que nacieron en mi
tierra, sintieron moverse sus cunas al compas de unas nanas jubilosas llenas
de risas y contentos, no van a hipotecar sus optimismos porque a tres
afligidos quejosos y sombrios se les antoje presentar esas escenas dolorosas
y apesadumbradas.

Recuerdo una letra de un fandanguillo alosnero, que en Alosno es
donde la he escuchado cantar mucho, que refleja una confianza gozosa y
esperanzadora distinta al tronar y chinchorreo de los intelectuales. Dice asi:

“Una vez que quise irme/ a una nacion extranjera/ fui a tu casa a despedirme/
y ti pa que no me fuera/ descalza saliste a abrirme”.

(Lloro lagrimas la novia?, no; ni tampoco se desmeleno, gritod o representod
el drama. Se presentd gozosa, alegre y disponiendo sus armas femeninas
frente el ataque del profugo. Adviértase con que galanura, parabodlica
respuesta y tunanteria mujeril, utiliz6 en acercarse a la puerta para abrirla y
enfrentarse con el que proyectaba abandonar la cancha. Para nada pronuncio
frases procaces, pornograficas o excitantes.

Personaje tal e igual al comentado, hay uno de renombrada memez, a
pesar de que creo sabe de flamenco, cuyo nombre es Jos¢ Manuel Caballero
Bonald, jerezano que, formando compafiia con cofrades del mismo filon, han
ideado renovar e innovar el cante, coplas y tonos o formas de cantar. Para
realizar tan luminoso e indiscutible descubrimiento han imbuido sus
pamplinas a algunos analfabetos cantaores buenos, excelentes, pero lefios
vanidosos, que también los torpes del pueblo tienen su corazoncito.
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Ejemplo de ello son Menese, Morente, ademas de los que permanecen
en mi particular olvido pues escasa atencidén, o ninguna, presto a esa
convencion de “incurtos”. jj Sefiores!! Un entero y fuerte cantaor, José
Menese, andar en danza con cursiladas propias de desarraigados al hacer su
papel en baja estima, como sucede con los seudo enterados (ninguno deja de
referirse, bien en conversaciones, ya en articulos o libros, jmenuda lata Félix
Grande!, al problema de reflexionar marxista su critica dialéctica y la
influencia en el cante por seguiriyas del realismo o materialismo historico
examinado por el método dialéctico- marxista-marcusiano-leninista y
etc.etc.ete).

Enterados de la cuestion, reinicio en lo antes aludido; ;Cémo cantaores
de cierto prestigio, repito Meneses, luego Morente y los que me dejé en la
tinta de la cinta, caminan sus pasos por sendas tan estupidas, intrascendentes
e insulsas? Si, el cante ha de renovarse, darle nuevos aires interpretativos,
cantar nuevas coplas que reemplacen a las antiguas. Para cumplir deber de
artista singular y desusado, cantando con unas novisimas maneras el
acentuado flamenco, jondo, ahi esta Jos¢é Monge, Camarén de la Isla. Joven,
gitano, gaditano de San Fernando, y las alas del corazon alzadas para volar
en pos del cante apasionado, conmovedor, dando a la seguiriya unas
entonaciones y modalidad de tercios, respetando los tiempos y el compas
natural del cante, que, aunque se esta notando una forma distinta de hacerlo,
algo nos agarra y punza al cantar del flamenco. Cierto, no sigue el compas
de la copla honda y extrafia que corrompe el reposar tranquilo del oyente,
mas un misterioso sentido imprime el cantaor al decir seguiriyero que prende
los sentidos del dichoso cuyos oidos son arrullados y exaltados por el cantar
del calé. Hay que punzar, segiin Baldomero el gitano 6ptico, no debe tenerse,
mejor dicho, no ser frio de cuello al decir de Salvaorillo. Este Camaron
innova, pero si acaso no mejora, al menos no empeora lo que hay con
pamplinas absurdas y ausentes de todo argumento logico y sensatez. El cante
jondo, gitano y andaluz, siempre ha estado en continua evolucién e
innovacion. Muchos han sido los calés y payos que con sus formas de hacer
los sones del sentido arte, las formas del tocar y danzar, han dejado su huella
particular que otros aprendieron y nos las han ido transmitiendo para que los
de otras generaciones las podamos apreciar y disfrutar.

Serian miles de lineas a escribir hablando de la trama inventada por
estos tunantes, ya que depende de sus trucos innovadores la futura salvacion
de sus fracasadas actitudes en otros frentes.
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Dejemos el asunto. Voy a recordar un acontecimiento extraordinario
para la tematica del flamenco, del baile, del toque y del cante hondo, andaluz
cien por cien y multiplicado por cien de gitanismo.

Ustedes vosotros (modo de parlar en mi tierra El Andalus, esté escrito
como lo esté¢), habran oido, leido o recordado en este minuto, depende de las
temporadas que le fuesen pasando a la Argentinita, su hermana Pilar Lopez,
José Ortega (hermano de Enrique el Almendro), la Malena, 1a Macarrona y
la Fernanda. Cuadro de artistas que, patrocinados por Ignacio Sénchez
Mejias (torero gaditano y autodidacta), asesorado por Federico Garcia Lorca
y dirigido por musica de Manuel de Falla, representaron un auténtico ballet
espainol de pura cepa, fantastico, monstruoso de bello, extraordinario de arte
completo, magnifico de interpretaciones y desalentador tras sus
representaciones de entonces, luego nadie volvid a acordarse de aquellos
momentos donde la hispanidad fue de realidad madre del alma ibérica.

Luego, andando los afios, una vez acabada la imbeécil guerra civil, no
s¢ cual namero hace de contiendas entre hermanos, surgioé con furor Pilar
Lopez, la Argentinita dejo el terreno de abajo por otro en alto, y presentod
espectaculos nobles, dignos y con fuerzas artisticas merecedoras de
transportarlos a los demads paises, asi el que se llam6 Café de Chinitas, junto
a la figura de Luisa Ortega (una de las Caracolas), el bailaor onubense
Alejandro Vega, (Alejandro Corsi Oliveira) y Caracolillo ofreciendo al
publico, si lo entiende, una memorable actuacion llena de arte y de emocion.

Ultimamente, hace unos pocos dias de este junio de 1979, se ha
presentado en Madrid, en el teatro Reina Victoria, una modesta compaiiia de
comedias, pero, formando parte del cuadro de actores, contribuyen a la
farandula constituida artistas dedicados al flamenco serio, sentido y de
calidad, son Rosita Duran, bailaora que podria llamarse Bayadera y Huri del
paraiso danzante. Famosa en conciertos y celebraciones internacionales,
alabada y ensalzada entre las gentes que saben conocen y se apasionan por
cuanto sea flamenco, andaluz y jondo. Posee en estos tiempos la llave de oro
del baile, si nadie tuvo la ocurrencia de crearla y otorgarsela, por mi cuenta
y riesgo la invento, la ofrezco a Rosita y queda cual, si de verdad fuese, si
bien ya ha recibido todos los honores y premios que en este mundillo se dan,
hasta el Premio Nacional de Baile de la Catedra de Flamencologia de 1965.
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No se olvida la frase evangélica de nadie es profeta en su tierra, mucho
se asemeja lo que ocurre con nuestros artistas, después viajan a extrafios
paises regresando de ellos cargados de premios, de elogios, de criticas
enaltecedoras y desde luego con bastante dinerito, mal que a la postre sea
gastado, es fungible. En el caso de Rosita Duran, antes de ser reconocida
aqui en su tierra, ya lo fue en Francia con el Premio al Baile del Teatro de las
Naciones de Paris, premio nunca concedido anteriormente a una bailarina
que no lo fuera de ballet clasico.

Cantan Rafael Romero El Gallina y Chaqueton, de varones, por ellas
cantifiea Carmen Linares; templan las sonantas Perico el del Lunar, Curro de
Jerez y Carlos Habichuela. Acompafian a bailar La Contrahecha, mujer de
estupenda facha, guapa hasta la pared de enfrente, més cinco gachoés, uno de
los cuales tiene pinta de calé. Dos de ellos estan bien, otros dos regularcillo
y el otro que es de Madrid y se llama Candi Roman, de primera, sin pataleos
ni bullas de zapateados y saltos de pértiga, lo hace al estilo de un hombre
bailando flamenco como Escudero, Alejandro Vega, Antonio Gades,
Caracolillo, Antonio cuando se le antoja, Rafael Vega Gitanillo de Triana, el
gitano mas cabal, educado, respetuoso, amigo, generoso, simpatico y el no
va mas de arte gitano que derrocha por los cuatro costados. En las muertes
de hombres de clase sin igual al estilo de Gitanillo, he pensado muchas veces
que a Dios lo cogen descuidado, aprovechando la ocasion Lucifer; de otra
manera no caerian antes de tiempo.

Manejando la tiorba Perico del Lunar, hijo, edicion corregida y
aumentada del padre. Ambos tocaores de cuerpo entero. La correccion en el
rasguear y falsetear para ser acompafiantes del cante, exactos en sus
compases, tercios, medidas y entonaciones, sabedores de los estilos
flamencos en todas sus variedades. Sus dos compaiieros discretos y
enterados de su mision a la que representan con arte y dignidad.

Alfredo Mainas compuso una obra de teatro dramadtica, Historia de los
Tarantos, que expresa la maldicion de raza si algin miembro de una familia
gitana se atreve a enamorar, querer a mujer perteneciente a otro linaje
también cald, pero enemigo de por vida del suyo. Algo similar a los
Montesco y Capuleto del inglés universal, trasladado a gentes de raigambre
calé. Interesante la trama de la obra, fuerza dramatica, expresion verbal con
auténtica calidad literaria y emocionada interpretacion de los artistas.
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La intervencion de los flamencos presta una excepcional actuacion
original y de una peculiar caracteristica, dan un tono mas dramatizado e
intenso a la representacion de la obra. Configuran ayudados por el cante, el
toque y la danza, baile andaluz, unas personalidades teatrales de mayor
incidencia, crean personajes con repercusiones briosas de enérgicas
expresiones lo que produce engrandecer los hombres y mujeres que luchan
sus vidas para acabar en sus muertes, de ahi la tragica consecuencia de la
Historia de los Tarantos.

Antes de terminar, ya camino derecho al bache terrible de escribir Fin,
quisiera explicar unas cuantas sensaciones, de personales querencias
relacionadas con este amplio y profundo TEMA del FLAMEN-CO, obsesion
pasional, aficion desmedida y ganas de no cejar en escribir, jjescribir!! Y no
cesar en este emborronamiento de papeles.

De quienes actualmente, afios setenta del siglo XX, cantan a los
pueblos y ciudades de Espafia sus aires flamencos, refiriéndome a los que no
he visto ni oido personal y presencialmente, en directo, pero si escuchados
mediante medios mecanicos de reproduccion de sonidos, ya sea en discos o
cintas magnetofonicas, han conmovido y emocionado mi deleite afectivo y
emotivo, no puedo dejar de recordar una seguiriya cuya resonancia aun
perdura en mis oidos y corazon, su letra decia:

“Cuando yo me muera/ mira que te encargo/ que con la “jebra” de tu pelo
negro/ me amarres las manos”. Sentados en una sala, junto a mi Francisco,
mi hermano, los dos solos oyendo cantar la seguiriya al Camaron,
humedecidos los o0jos tuve que reposar un instante, segundos, para
serenarme; mi espiritu estaba descompuesto llorando como un tonto, esto
dicen los desgraciados que no saben llorar al escuchar cantar flamenco, ni lo
entienden, ni jamds entenderan. Una de las hermanas Fernanda y Bernarda
de Utrera, Bernarda, es Unica por el cante de soleares, arranca las venas del
alma verla sacarse del centro de su cuerpo esas soleares de la Serneta, y las
del pago de Utrera porque los estilos se cantan por esta mujer singularisima,
oirla cantar es placer inigualado, jjsiempre hablo pensando en aficionados!!
a los memos jamds me refiero, son ignorados y compadecidos, bastante
desgracia, tienen los pobres.
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Otro cantaor bueno, muy bueno, es el payo Jos¢ Menese, pero igual de
torpe por escoger un camino tan estipido como el que le ha imbuido el cursi
de Caballero Bonald y su camarilla en esta ocasion capitaneada por Moreno
Galvan que le escribié innumerables letras de caracter social y politico,
paisano del cantaor, ambos del sevillano pueblo de La Puebla de Cazalla. Sin
embargo, es impresionante escuchar su voz y buen decir por seguiriyas,
soleares, y en una grabacion cantaba un martinete, jjVirgen Maria!! Que
derroche de sentir y arte dejando embelesado al que seguia sus entonaciones,
nada corriente o comparable.

PARTE VI

“Fandango donde has nasio, que t6 er mundo te conose”

Ahora pasaré a materia aneja al cante flamenco y andaluz, pero con
mayores € incitantes motivaciones para poner todo el afan, carifio y pasion
hablando de ello. Ahi es nada lo que vamos a tratar, |j;FANDANGUILLO
ALOSNERO!!! Calma, andar parsimonioso y centrar la cuestion, no quiero
dejarme empujar por la vanidad racial o patrioterismo pueblerino, que ello
sirve mas tarde de base criticona, si la formulan enemigos del entorno
andevalefio, cuna y raiz del fandango de Huelva.

Desciendo de familia netamente alosnera, enraizada con toda la
parentela de abolengo y cachet alosnero. Es Alosno pueblo de la Onuba
romana, Welba drabe y actual Huelva. Dista 48 kilometros, por carretera, de
la provinciana capital, a una distancia similar del pais lusitano y término
municipal donde se hallan las celebérrimas y legendarias minas de Tharsis,
que aca llegaron los enviados salomonicos en busca de piedras preciosas y
oro, destinados a ser ofrecidas como regalo a la enigmatica y, segiin dicen de
belleza sin par, Reina de Saba.

Usted pregunta en las tierras amparadoras de Colon el descubridor, por
el fandango de Huelva y, caso de no topar con tontorrén de concurso y
premio, deben contestarle inmediatamente “por el de Alosno”, si es de la
capital se llamara Fandango Choquero”. Los fandangos de la provincia
onubense son muchos y variados, véase: Valverde del Camino, Santa Eulalia,
Encinasola, El Cerro de Andévalo, Almonaster la Real, Calafias, Santa
Bérbara, Cumbres Mayores y bastantes mas, que es prolija la lista y cansada
su relacion.
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“Alosno tierra bendita/ donde Dios pos6d su vuelo/ y le echd la
bendicion/ al fandanguillo alosnero/ que alosnerillo soy yo”

“Fandango donde has nacido/ que t6 el mundo te conoce/ Yo naci en
un rinconcillo/ que Alosno le dan por nombre/ donde le dan su “dejillo”

“Soy del Alosno sefiores/ y lo llevo muy a gala/ porque en todas las
reuniones/ mi fandango es el que gana/ no admite comparaciones”

Hara tiempo, bastante tiempo, alla cuando tuve ilusion poética, la que
sigue dentro de mi ser punzando mi mente constantemente, entonces dediqué
a mi pueblo unos versillos, cortos, deshilachados, sin terminar que decian:

“Pueblo entre sierras escondido
de traza rara,

extravagante,

aventureros con recuerdos idos,
y en su semblante,

algo sefiorial que les quedara
de tiempos ya perdidos.”

Alosno, un pueblo asentado en las estribaciones de la maravillosa
sierra de Aracena, zona del Andévalo, cuna de una cierta clase de aventureros
cuya caracteristica es, la tranquilidad al recibir noticias de su marcha a
extrafias y lejanas tierras hispanas desconocidas de ellos, la certeza de
cumplir con lo que se le encargue, naturalidad y sencillez aunque fueran a
las Américas que algunos si que hicieron cruzando el charco en varias
ocasiones, confianza en ellos mismos, adecuacion al ambiente y gentes
donde llegaron trabando amistades imperecederas con personas sin ninguna
relacién, no so6lo de formas en el hablar, tomaron residencia en tierras
gallegas, castellanas, catalanas, levantinas, murcianas, manchegas,
extremenias, en las ocho provincias andaluzas, las Américas del Sur, Central
y Terranova, determinados estos sujetos alosneros, caracteres independientes
y de libertad esencial, ya excedentes de los empleos que ocuparon
emprendieron por su cuenta y riesgo viajes cuasi a los alrededores del mundo
entero, poco les falto.
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No me resisto a contar anécdotas sucedidas a ciertos personajes de mi
tierra alosnera, son ilustradoras del caracter de aquellos integros e
inconmovibles descendientes de fenicios, romanos y arabes.

Francisco Carrasco Tenorio, “El Pérez de la Matea”, mote este a causa
de que la madre se nominaba Matea, fue uno de los que salieron un buen dia
de Alosno derecho a lejanos territorios. Camind por las ruas brasileiras, Sao
Paulo fue su punto de plantar la tienda de campaiia, puesto que campana era
su destino al ser encargado de adquirir miles de toneladas de café y enviarlas
al puerto de Sevilla, o hacia aquél més adecuado, aunque la preferencia
estaba en la ciudad del Betis, porque en ella, otro notable alosnero regentaba
y disponia el mayor almacén de productos coloniales y alimentacion que
existia en toda el area de Andalucia, Extremadura y otras zonas de cercanas
regiones. Voy al grano, porque de no restringir estas lineas no se acabaria
nunca y el sucedido que queria relatar es el siguiente: Este hombre, El Pérez
de la Matea, al verse retirado del trabajo y disponiendo de una pequena
fortunita, nada despreciable e incluso en demasia para ¢€l, habida cuenta de
su condicion modesta, sencilla y administrativa, si bien en inteligencia,
sentido comun y discrecion, adobada en cortesia natural, poseia caudal como
para empatar al mismisimo Juan March. Entonces decidid ver cuanto
pudiera y entendiera pudiera realizar, por ello en unos de sus viajeras salidas
puso rumbo a Egipto. Antes, en la tertulia madrilefia compuesta por alosneros
residentes en la ciudad del Manzanares, comunic6 a los paisanos su proyecto
turistico. Uno de los asistentes le retd diciéndole que no tenia valor para
cantar un fandango en la en la Gran piramide. Respuesta dada via telegrama,
a los tantos dias de su marcha: “Llegué, me engarafité y lo largué. El Pérez”.

Para enfatizar mas si cabe el caracter de estos hombres que se
diseminaron, por mor de los consumos, por toda la geografia hispana, no me
he de resistir a contar otro sucedido. En aquellos tiempos, al menos los
hombres que en Alosno aprendieron la escritura, practicaban tal accion con
una perfecta caligrafia. Dos de estos alosneros vivian en una gran ciudad,
llegados alli por cuenta de sus destinos consumeros. Muri6 un personaje
importante y tuvieron que ir a darle el pésame a la familia. Se acercaron a la
casa, donde sobre una mesa habia grandes papeles donde se estampaban las
firmas para expresar el pésame que alli iba a ofrecerse. Firmoé uno de ellos,
y luego el otro pausadamente, y con toda la tranquilidad del mundo, comenz6
su escritura con unas letras amplias, anchas, extensas, y el otro que le
observaba le dice: “Franmsisco, las bichas son como jabas (habas), er
Jiménez no te cabe”,
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Podria llenar paginas y paginas de hechos singulares de estas gentes
mias, pero no es este el lugar para ello, pero como dicen que no hay dos sin
tres, vamos a ello y con esta termino este brevisimo anecdotario, que no tiene
mas fin que el de entender el cardcter de estos alosneros creadores del
fandango de la provincia onubense, o al menos eso se chamulla por estos
lares.

Una alosnera vino a Madrid con la intencion de visitar a su hijo que se
encontraba en la capital del Reino cumpliendo con su deber para con la
patria. La mujer traia en un canasto manjares de su natal poblacion para
dejarselos a su hijo y asi consolar su estbmago con los chorizos, morcillas,
salchichones y demas productos de matanza casera, que en aquel canasto
viajaban. Mas tuvo la mala fortuna de que le hurtaran tal tesoro en el metro
madrilefio. Asi que la desconsolada madre se dirigié a nuestra casa y asi
consolarse contando tal sucedido a mi madre.

__jAy!, dofia Maria... y comienza, entre sollozos y lamentos el relato de su
desgracia. Mi madre la escuchaba con atencion y para consolarla y quitarle
importancia al hecho le dice:

- Muyjer, no te apures. Imagina que hubieses tenido que venir a Madrid porque
tu hijo estuviese gravemente enfermo. Y tu hijo esta bueno, ;no?

- Si que tiene usted razén. Contestaba con tristeza la duefia del canasto
hurtado.

- Si tu hijo se hubiese quebrado un brazo o una pierna... Fijate si el venir a
Madrid hubiese sido por tener tu hijo un accidente. Le seguia diciendo mi
madre. Y asi una tras otra desgracia que le podria haber ocurrido a su querido
retofio. Hasta que, en un momento dado, la mujer se enjuga sus lagrimas,
suspira hondo, coge aire y dice:

- (Sabe usted qué le digo dofia Maria?... jQue a la buena hora que me han
“robao” el canasto!

Habré de limitar mi deseo expresado de contar algunas
anécdotas cuyos protagonistas han sido gentes de mi afiorado pueblo
alosnero, por lo cual continio con notas del lugar andevalefio y sus
fandangos. Salvo el cané, fandango para cantarlo quienes se encuentren
reunidos, por muchos que fueren.
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Yo he visto en el Alosno cantar a coro fandangos por el publico que se
hallaba en una funcion de cine, vuelvo a repetir, salvo el cané, regularmente
el fandango es obra de solitario cantaor, lo que no impide que en las fiestas
o reuniones donde se junten varias o muchas personas se coreen todos los
estilos, dando con ello mentis al criterio de ser el cante andaluz enemigo de
coros, dada su tremenda individualidad. Viene a cuento una anécdota contada
por Peman, que siendo espectador en Cadiz de una actuaciéon de cierta
agrupacion musical nortefia, y mientras actuaba, un cantaor flamenco, amigo
de don José, situado en la butaca de atras, dijo a Peman: “Don José, cantar
lo que es cantar, cantan bien, ahora que digo yo, ;Pa qué tanta gente junta y
decir tos lo mismo?”

Tuvieron fama cantando fandangos alosneros, que yo recuerde por
haberlos oido o haber escuchado contar a otros las aptitudes de gentes
pasadas de mi €poca , los siguientes :Antonio Abad, Abaito ; Miguel Peres;
Juan Maria Blanco, El Acarmaillo; Manuel Blanco El Acarmaillo; Marcos
Jiménez; Juanito El de la Alicantina; Juana Maria de Felipe Julian, ahijada
que fue de mi tio Manuel Blanco Orta , el “Acarmaillo”; los dos de la Juana
Miguel (artistas consagrados Paco Toronjo y Pepe) que yo no sé¢ de donde
sacaron esas voces y ese arte en el cantar las cosas alosneras, sobre todo
Paco, teniendo en cuenta que a la Juana Miguel nadie, que se sepa, le oyd
soltar un trino fandanguillero, les vendria de la sangre de algun anterior
ancestro; Sebastian Caballero; Pedro Carrasco; Isabel Borrero Blanco; Maria
del Carmen Rebollo; y miles de personas mas, grandes, chicos y medianos
pues en el mentado pueblo ;quiénes no saben decir unas frases en fan-
dango?, son pocos los mudos de corazdén y sentir. Ahora, cantaores varones
y hembras alosneros que sepan entonar con arte sus fandanguillos son tantos
que resultaria meticuloso decir un niimero exacto de los mencionados.

Cosa importante dice el fandango antes mencionado y que en este
momento me dispongo a repetir: “Fandango donde has nacido/ que to el
mundo te conoce/ Yo naci en un rinconcillo/ que Alosno le dan por nombre/
donde le dan su “dejillo™.

Palabra esta ultima, dejillo, que podriamos equiparar, respecto a su
basico e intimo concepto a otra muy importante relacionada con el cante
jondo, la de duende, confusa y clara, intrincada y sencilla, inexplicable y
comprensible, pues todas estas ambigiiedades se producen al pronunciarla.
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Igual sucede con el dejillo, dificil de explicar, aunque facil de
entender porque, si choca oirla, sin embargo, llegamos a sentir su exacto
significado tan pronto entusiasme nuestra sensibilidad escuchar un fandango
cuyo cantaor sepa punzar y enardecer el corazon del oyente. Entonces hemos
descubierto el duende y hace su aparicion el dejillo. Grandes apuros suelen
surgir, hasta el punto de entorpecerlo, cuando se cantan fandangos sin saber
darle su dejillo.

Algin estorbo ofrece entonar fandangos del Alosno por persona no
entroncada con los nacidos en dicho pueblo porque, salvo raras excepciones,
y de mi puedo decir que no conozco ninguna, no he encontrado cantaor
flamenco que fuese capaz de cantar ajustado al tono genuino y castizo del
fandanguillo alosnero, puro y dentro del compds correcto que exige su
interpretacion; siempre falta el dejillo, duende o intringulis. Parecida
circunstancia sucede con el toque de la cavaera, tampoco hall¢ tocaor capaz
de sacarle a su instrumento el son clasico acompasado a sus golpes en la tapa.
De importancia es este compas hasta el punto que, hubo ocasiones en que a
falta de instrumento y superficie de madera donde golpear con los nudillos,
pudo cantarse gracias a aquellos sombreros de paja popularizados por
Chevalier, los canotiers, ya que el rasgueo a compas salia casi perfecto.

Mi familia ha tenido una gran aficion a todo lo que signifique cante
flamenco, claro es que la preferencia estaba en los fandanguillos alosneros,
el cante jondo real y verdadero que no ha sido arte apreciado en Espafia por
todos los naturales celtiberos, y sigue sin entenderse al menos por el ochenta
por ciento de nuestros compatriotas, aunque ellos vengan de tierras
andaluzas. Saber flamenco, gustar del cante, exige aficiéon sin limites,
sentirlo en el alma y en todo el cuerpo, gastar dinerito de vez en vez, no
alternar con los cantaores izados en pedestales de clase distinguida, tratar
con los artistas de igual a igual, no distraerse cuando se esta cantando o
bailando, pues ello denota descortesia, falta de interés y poca salsa para ser
de los cabales, cada vez que exaltado se diga jolé!, procurar que salga de la
boca en el instante oportuno ya que de no ser asi suena un poquillo
desentonado, al igual que intentar acompanar a las palmas sin en realidad
saber hacerlo, que también tiene sus secretos y dificultades conocer las
distintas técnicas de palmoteo, segliin se trate de un tipo de cante u otro, si
bien, no todos los cantes admiten este acompafiamiento palmero salvo el del
propio cantaor, y saber marcar el ritmo y acentuar el compas de cada estilo
de cante.
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Por parte de padre, mi progenitor, ya he manifestado cuanta era su
aficion, que seguimos sus hijos, menor en intensidad, pero también sabemos
imitarle hasta el punto que creemos nosotros mismos hemos sobrepasado su
desmesura.

Por parte de madre no se quedaron cortos algunos de sus componentes,
gustaban con afan y ansias oir el cante. Uno de ellos, varon nacido antes que
mi madre, Juan Maria, por versiones de quienes le han podido oir sus
fandangos, cantaba de forma extraordinaria, dificil emparejarse con ¢l en
estas lides, prueba de tal aseveracion, no hija de alabanza interesada, es que
no se han escuchado posteriores cantaores de fandanguillos que consiguieran
asemejarse. Contaban que después de haber vivido en Valladolid llegado
hasta alli por los consumos, se trasladé a Sevilla, donde ejerci6 de agente de
aduana. Estando en Sevilla cuaj6 gran amistad con el cantaor Manuel
Centeno, quien admiraba su forma de cantar, siendo este Centeno el primero
en grabar fandangos alosneros al estilo de Juan Maria, alla por los afios 20
de este siglo en el cual desparramo mis palabras en este tan personal escrito.

Su hermano Manuel, el mas conocido por Manuel o Manolillo el
Acarmao, no se quedo a la zaga. Que no s€ bien porque motivo o razoén quedo
como Acarmao, cuando a los descendientes de Francisco Blanco Garcia, el
primigenio Acarmao, motejado asi por acalorarse con facilidad y
ruborizarsele las mejillas, los llamaron Acarmaillos, por eso de diferenciarlos
del padre mientras convivian, puede que tras el fallecimiento del padre
ascendieran en el escalafon y a Acarmao llegaron, al menos Manuel.

Esta rama materna fue alumbradora de féminas cantantes, entre ellas
mi propia madre, Maria Blanco Orta, hermana de los mencionados Juan
Maria y Manuel “Acarmaillos”, cantifiecaba con gracia y salero. Su hermana
Concha, tia nuestra y suegra de mi hermano Francisco, no se quedaba atras
en esto del canturreo fandanguillero. En sus ratos de reposo, estando ella,
canturreaba bajito para si, mas se oian sus sones que respondian al cante
fetén. Prima Isabel Borrero Blanco, ya anotada antes, pertenecio a esa rama
de la familia. Hubo una, tampoco escuchada por casi ningin miembro del
clan Acarmao, llamada Maria Blanco Delgado, de la que dicen que fue la de
mas clase en este arte de entre todos los demas.
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Si nombrdse mucho a un hermano de esta prima Maria, un Francisco
Blanco despilfarrador de simpatia, gracia, ingenio, cortesia, amabilidad y no
s¢ cuantas cosas mas decir porque parecerd exceso de vanidad, si os lo
parece... mejor, aunque peor para vosotros pues no le habéis conocido, los
que tuvimos la ocasion de conocerlo y tratarlo all4 en su asentamiento en la
ciudad califal a orillas del Rio Grande, estamos de enhorabuena.

Quisiera describir a todas las mujeres por ambas estirpes capaces de
figurar en relacion de hembras cantaoras, hay mas, sintiendo no estampar
aqui sus nombres por no recordarlos u otra mas triste, el no haberlas oido, ya
que bastantes no se dejaban ver facilmente en el estado de trance
flamenquillo, aunque fueran fandangos los cantes a interpretar.

Pongo punto final, dejo de garrapatear cuartillas, admitir la
incongruencia del garrapateo si no utilizamos la diestra y siniestra en tales
artes caligraficas, bien sea en homenaje al pasado amanuense, escribidor de
cartas amorosas, enjaretador de recados escritos para no aparecer la mano
pecadora y su posible descubrimiento, y muy diversas labores del escribiente
o copista de antafio, ya feneci6 el correr del progreso (pogreso decia el
chulon del Avapiés).

Reitero mi paz a todos, tranquilidad en esta lectura si algiin temerario
toma por si la obra de hacerlo, caerd antes de conocer a la heroina, luego
quizas recobre el sentido por intervenir en su defensa los personajes del
legajo de notas apasionadas e incompletas cuyo final, caso de haberlo, lo
siente mas el autor que sus lectores, caso de haberlos, dada la posibilidad de
no hallar uno ni para un remedio, tampoco sera grave preocupacion para este
humilde literato.
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