La voz tallada de
Paco Toronjo



LA Voz TALLADA DE PACO TORONJO

(Por qué silencia el Alosno

y el silencio se repite?
Esta cantando Toronjo

y a la guitarra anda el Pinche.

uando yo nifno, acompa

naba al maestro Rafael

Rofa, hijo, a los concursos
de cante que habia en la Acade-
mia de Sena Pura, en el callején
del Teatro Mora. Como aprendiz
que era, le llevaba la guitarra y
luego apuntaba en una libreta de
alambrillos los tonos que el maes-
tro cogia a cada cantaor. Una no-
che de lluvia irrumpié en el ensa-
yo un grupo de gente bullangue-
ra con un guitarrero que
rasgueaba las cuerdas metdlicas
hasta sangrar por los dedos, pero
que sacaba en limpio un aire tan
recio y rancio, un son tan puro,
que, junto al fandango que brota-
ba del cantaor, marcaron para
siempre mi amor por el Alosno.
Uno era Paco Toronjo; el otro, el
Pinche. La salida desgarradora de
Toronjo (eco de bocamina), y el
timbre de la guitarra del Pinche,
con sus ‘paraillas’ (seis cajilones
de aroma del Andévalo), solamen-

te he vuelto a sen-.
tirlos regresando
ala fuente, al pue-
blo, dejando que
el milagro del son

sabio tomara
cuerpo, se hiciera
latido comun.

Cualquier otra
sensacion de este
tipo en reuniones
de cante o en esce-
narios, me sono a
partir de entonces
a fria disciplina, a
camino trillado,
ante el recuerdo
gigantesco de aquel guitarrero ele-
mental, Bartolomé Cerrejon, el
Pinche, y la voz tallada de Paco
Toronjo, que me dijeron, sin saber-
lo ellos, sin proponérselo, como
habia que sentir al Alosno, cémo
habia que amarlo. He ahi el pun-
to de partida de todo lo que vino
luego.

Paco Toronjo.

Luego vino el cine.

Una voz tinica.

Recién graduado tuve
la ocasion de filmar mi
primer trabajo en 35
mm. y Como si quisiera
recuperar el eco de
aquella noche magica,
rodé en 1970 una peli-
cula titulada ‘Alosno’
(¢para cuando esa
filmoteca de Huelva?)
con Paco Toronjo de eje
principal. Aun hoy no
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sé si lo que quise fue hacer un
filmete tesina o estar escuchando
a Paco una semana seguida de
viva voz.

De viva voz nos seguimos
viendo en Madrid, Cuevas de
Nemesio, y en su casa, con la in-
tencion de grabar discos, cosa que,
al final, no hicimos por culpa de
no sé qué cldusula en letra chica
de su anterior contrato. No todo
se puede hacer.

Lo que he hecho ha sido com-
partir con €l alguin que otro acto re-
presentando a Huelva y ponerme
a escucharlo en recitales alld don-
de haido. Hemos coincidido en las
Cruces de Alosno, en las que ha
cantado por la calle como uno mds
y habailado en las colds como otro
mads. Una de las veces que sacé a
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esfuerce en decir
una palabra. El
mismo  suelta
cuando se le ter-
cia aquello de:
“Todo aquel que
dice yo soy es
porque no tiene
quien le diga tu
eres’. Paco nos tie-
ne a todos para
decir quién es, lo
mismo que todos
lo hemos tenido a
¢l para colocamos
el cante en el co-
razon sin desper-
diciar un respiro.

Confieso que,
después de tanto
hurgar en los ar-
cones del alma

Paco Toronjo, Paco Rabal y su esposa.

una moza a bailar le dijeron desde
el fondo: ‘Para nosotros es un ho-
nor que bailes aqui’, como un ho-
nor es para esta tierra el nombre
de Paco Toronjo, no en balde Jua-
na Maria de Felipe Julian conside-
raba que Paco ‘ha hecho de los
fandangos un monumento’.

Si hoy hablamos de él es por-
que su voz estd ya tan dentro de
nosotros que no hace falta que se

hacerlo en el mds respetuoso de
los silencios.

;Quién tiene voz suficiente
para seria voz de todos? La tie-
ne un alosnerito, se llama Paco
Toronjo.

Porque si bien el Alosno, esa
rosa del bajo Andévalo, es pue-
blo que cobra su tributo lirico del
cante que sube o del que baja, del
que hubo en la historia y del que
sale de lamina, la voz de Paco To-
ronjo es la llave capaz para abrir
su rico

... cofrecillo,

donde va echando,

penas y pesadumbres

Manuel Garrido Palacios

alosnera (que eso
es la voz de
Paco), no me
apetece hoy otra
solemnidad que
la de ponerme a
escuchar carne
adentro uno de
los tantos fan-
dangos nacidos
en el pueblo, y

Paco Toronjo con Pepe Sacristdn y Carmen Grilo, entre otros.
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