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La cirugía onubense tiene un pasado fabuloso y otro real. El fabuloso concierne a la 
leyenda de los ingleses, los doctores Mackay y Macdonald, de los que dice la fama que 
adelantaron en muchos decenios la cirugía de trasplantes y la mitología popular de la 

época que eran capaces de remendar y sustituir estómagos humanos por otros de 
rumiantes. 

Dr. Mackay (izquierda) y Macdonald (derecha). / Foto cedida por la familia Mackay.



El real nos dice que Huelva fue durante los dos cuartos intermedios del siglo 
pasado, una plaza bien servida en la que, sin desprecio de otros facultativos 

respetables, descollaban con fuerza dos, don Francisco Vázquez Limón y don 
Félix Sanz de Frutos. Hoy querría echar una mirada al primero, un personaje 

de extraordinario talante y talla humana y profesional poco común, que 
sufrió, ciertamente, los rigores de una época fratricida y ciega, sin perder los 

estribos, para recogerse luego en la intimidad de su hogar y su trabajo. 



Vázquez Limón fue un personaje reservado, casi secreto, al que nadie vio casi 
nunca en público porque había cercado su mundo vital en su entorno privado 

y, desde luego, porque no estaba interesado en lo más mínimo por las 
miserias que florecían, en aquella época como en todas, de puertas afuera.



El Dr. Vázquez Limón había nacido en Huelva el 15 de Diciembre de 1899, razón por 
la que siempre dijo que había nacido con el siglo, en una casa de la calle de San José, 
creo, que fue la que ocupó en primer lugar su familia al venir a Huelva desde Alosno

y antes de trasladarse a la residencia familiar de Peguerillas. 



¿Quiénes eran esos Limón que tanto relieve tendrán en la vida onubense durante decenios? 
Pues eran una familia de Alosno, cuyo ‘epónimo’, por así decirlo, fue un inteligente ganadero 

de no gran cuantía, Francisco Limón Rebollo, que, enamorado de una prima ricacha del 
pueblo, hubo de buscar fortuna con las dificultades que presentaba para esa hazaña un 

pueblo que vivía prácticamente de la minería y del contrabando. 



Su ocurrencia fue, precisamente, ‘organizar’ este tráfico inocente –hablamos 
fundamentalmente de contrabando de café y otros productos coloniales portugueses—con 

tan espectacular acierto que, en muy pocos años, la ‘empresa’ pudo especializarse en la 
compra de concesiones mineras y en un negocio próspero que resultaría definitivo para la 

suerte de la familia: el arriendo de los “consumos”, en la época propiedad de los 
Ayuntamientos. 



En todo el Andévalo y en su piedemonte, por ejemplo, en Valverde, se ha conocido siempre 
a esa estirpe emprendedora como los “consumeros” hasta el punto de convertirse en un 

tópico demagógico de la izquierdona (Eduardo Barriobero y otros personajes similares) el ataque 
al oficio recaudador. 

Casó al fin Francisco Limón con su prima Bella Caballero para formar una amplia familia, 
cuyos cinco hijos son bien reconocibles en la crónica por escribir de esa época onubense: 



Sebastiana Limón Caballero, 

luego condesa de Barbate



Concha Limón Caballero  
(Alosno, 1884, lo que quiere decir que la familia aún estaba allá, aunque 

puede que la madre fuera a parir a su pueblo como no era inusual entonces)



Pepa Limón Caballero

A la izquierda foto de la antigua calle: 
Limón Caballero, 

en la actualidad, calle Cabecillo.



José Limón Caballero 

(un clásico cacique provincial, 
conocido en su circunscripción como 
‘el Diputado” por antonomasia, que 
llegaría se liderar el Partido Liberal, 

iría a Asturias de Gobernador y 
tendría durante la represión 

franquista una interesante influencia 
contra los excesos) 



y María Rondana Limón Caballero. Fue ésta, casada con el médico triguereño 

Eduardo Vázquez Casanova, la madre de nuestro don Francisco y de doce hermanos 

más (Antonio, Eduardo, José, Serafín, María Bella, Estrella, Blanca, Bella Aurora, Victoria, 
Delia, Guillermina y Serafina).



Es interesante subrayar que el traslado 
de esa familia extensa a Huelva se 

produce cuando ya es poseedora de 
una importante fortuna, lograda, 

efectivamente, sobre todo, en base al 
negocio de los “consumos” –(el viejo 
impuesto de “puertas y consumos”, que 

abolido en la Revolución Gloriosa del 68 es 

recuperado luego)-, fortuna de cuyo 
alcance da idea el dato que María 

Antonia Peña facilita en su ya clásica 
obra sobre el caciquismo onubense: el 
hecho de que en el año 1903 la familia 
arrienda los consumos de Madrid en 

más de 22 millones y medio de 
pesetas, una cantidad fabulosa para la 
época, sobre todo teniendo en cuenta 

que el pago del arriendo al Estado 
debía hacerse al contado y en 

metálico. 



Don Francisco contaba entonces tres años justos, puesto que, según su 
inscripción registral, vino al mundo en Huelva, en su domicilio de la calle 
Rascón número 11, (una anotación al margen consigna que el domicilio 

estaría, como yo creo, en la de San José número 17), primer domicilio de los 
Vázquez Limón, 



en cualquier caso, antes de trasladarse toda la familia a su residencia de 
Peguerillas, finalmente propiedad de la citada condesa de Barbate, aquella que 

venía cada tarde a la capital, a partir de la primavera, a visitar a sus viejas amigas 
de la calle del Puerto, las hermanas León, en un arcaico simón tirado por dos 

vistosos percherones que eran la admiración de la santa infancia.



Los expedientes académicos de aquella eminencia muestran, una vez más, lo 
poco adecuado que resulta ser tantas veces el sistema educativo, pues si en su 

aventura inicial en el Instituto La Rábida don Francisco no descuella 
especialmente (¡incluso suspende el inocente examen de Ingreso, aquel del 

dictado y la división por decimales!) 



en la Faculta de Medicina de Sevilla destaca hasta el extremo de obtener Matrícula 
de Honor en todas las asignaturas de la carrera, que finaliza en el curso 1922-1923 

a la edad de 23 años, obteniendo, tras reñida oposición celebrada el 30 de 
septiembre, el Premio Extraordinario de la Licenciatura. 

Su título, expedido por el viejo ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, está 
firmado por Alfonso XIII el 15 de octubre del año 23, es decir, en plena 

efervescencia de la Dictadura (el golpe de Primo de Rivera  y el Rey se produjo el 13 
de septiembre). 



Y ahí empieza una brillante carrera profesional, siempre por oposición, que va 
desde su nombramiento, en octubre de ese año, como profesor ayudante del 

mítico Dr. Cortés, el cirujano, traumatólogo y ginecólogo de la Hispalense, 
pasando por su nombramiento de Médico de Guardia del Hospital 

universitario, cargo que desempeña hasta finales de junio del año siguiente, a 
su destino onubense



Vázquez Limón quería volver a Huelva, en efecto, y será en el Hospital de Huelva 
donde gane por unanimidad la plaza de Jefe Clínico de Cirugía el 8 de junio de 1928, 
es decir, aún con veintisiete años, y con un sueldo inicial de 4.000 pesetas anuales. 
Luego su fama crecería rápidamente hasta que en su camino se cruzara la tragedia 

española. 



En la prensa de Huelva –El Diario de Huelva, la Provincia—puede leerse, al filo del 
18 de Julio del 36, un suelto breve en el que se da cuenta de que un individuo, al 
que Vázquez Limón había colocado primero y expulsado luego del Hospital por su 
reprobable conducta, disparó sobre el joven médico en pleno centro de la ciudad 

obligándolo a salvar su vida al refugiarse en un portal.



Pero lo malo estaba por venir. Tomada Huelva por los rebeldes franquistas, aquel 
joven médico liberal fue arrestado bajo un cúmulo de ridículas acusaciones en las 

que se ve a la legua la inquina tanto como la falta de base, grave situación en 
aquellos días que contribuyeron a resolver, con su vehemente testimonio favorable, 
precisamente las monjas del Hospital donde se imputaban a aquel “rojo” imaginario 

tantos disparates. 
Don Francisco, hombre más bien severo y un punto adusto,  no escatimó  nunca su 

agradecimiento a aquel gesto de quienes contribuyeron, desde la discrepancia 
ideológica y seguro que por agradecida comprensión, a salvar su vida. 



Rehabilitado tras su denodado 
servicio como médico militar durante 
la larga guerra civil, volvería Vázquez 

Limón a Huelva finalmente para 
seguir con su trabajo y enclaustrarse 

en su intimidad familiar de la que 
sólo lograrían arrancarle, y ya muy 
tarde, las nuevas inquietudes que 

otras generaciones le planteaban al 
tomarlo como un referente y, en 

cierto modo, como una protección 
frente a la implacable censura social.



La tarea de Vázquez Limón como agitador cultural está también por estudiar, 
en especial su decisiva contribución a la puesta en pie de un Ateneo, en el 

ámbito del Círculo Mercantil y Agrícola que presidía por entonces, creo 
recordar, José Antonio Fernández Contioso, que durante años se esforzó, 
dentro de lo que era posible, en abrir nuevos horizontes, aprovechar las 

energías recientes y sacudir, de algún modo, la inercia de una ciudad 
ciertamente adormilada. 



Una tarea solitaria, además, a pesar de los desvelos de Hermenegildo de la Corte, 
José Antonio Mancheño, y la lejana simpatía, más bien pasiva, con que la 

‘progresía’ local contemplaba aquel movimiento menor pero interesante, en el 
que más tarde se inspirarían las actividades críticas que ella misma acabaría 

organizando alrededor del proyecto de la librería Saltés, la obra social de la Caja 
de Ahorros y demás. 



Porque aquel discípulo de Cortés que había sido maestro de tantos cirujanos en 
Huelva y sobre cuya profesionalidad circulaba una vasta leyenda indiscutida, fue 

también, durante esa última fase de su vida, un español preocupado por el futuro 
inmediato, un convencido de que dentro del modelo político y social  derivado de la 

guerra no había futuro y, desde luego, de vueltas de la idea de que era posible 
continuar adelante sin renovar enérgicamente los cimientos culturales. 



Yo recuerdo el interés de don Francisco por 
la bibliografía reciente, su curiosidad y 

también su educada indiferencia ante las 
pasiones intelectuales que a muchos de 

nosotros nos arrastraban entonces. 
Conservo cartas suyas con su opinión crítica 
sobre algún libro de Monod o de Touraine

que, a petición suya o iniciativa mía, yo 
mismo le habría enviado desde Madrid. 

Especialmente la impresión que le produjo el 
‘Baudelaire’ de Sartre, que lo llevó a 

enfrascarse, tan tardíamente, en la poesía 
del genio francés. O su juicio sobre las 

primeras obras de Castilla del Pino, o sobre 
el mismo Freud, que le intrigaba sin 

convencerle. Un día me escribió 
invitándome a reflexionar sobre el hecho de 
que, vistas las cosas sobre un planisferio, el 
comunismo ocupaba ya la mitad del planeta 

más o menos: 



esa sugerencia-invitación provocó  mi primera intervención (ciertamente audaz) en 
aquel ateneo vigilado por policías que no osaban interrumpir lo que él presidía, 

menos mal.
Se conserva una foto suya que me conmueve y en la que creo ver una especie de 

sugerencia simbólica: en ella aparece un joven Vázquez Limón en un grupo de 
condiscípulos universitarios, sentado junto a un viejo catedrático barbudo, 

revestido con toga y tocado con birrete, que descansa su mano izquierda sobre las 
del joven discípulo. 



También es conocido el afecto con que 
Cortés correspondió a la devoción de su 
antiguo alumno y colaborador. O la que 

le profesaron amplios sectores de 
aquella Huelva lejana pero no tan rosa, 

en la que él prodigó –aunque eso se 
sepa poco y mal—una amplia labor 

generosa que conozco, como su familia 
sabe, de primera mano, pero que 
callaré ahora por indispensable 

discreción. 

Distante o más bien retirado, estricto 
hasta la severidad, sencillo en el trato 

sin concesiones a la confianza 
innecesaria, dicen que celosamente al 

día de la evolución de sus saberes 
profesionales, respetado por todos 

menos por los cainitas y los hijos de la 
envidia, que nunca faltan, 



Vázquez Limón presidió 
‘in absentia’, como en modesta y 
voluntaria clausura, toda una era 
de la medicina onubense, y fue 

uno de aquellos ciudadanos 
voluntariamente distanciados de la 
vida colectiva que en la postguerra 

prefirieron alejarse del ruido sin 
por ello perder de vista lo que 

ocurría alrededor.



La posteridad ha consagrado a don Francisco una calle céntrica en la capital y ya es 
raro que en muchos pueblos de la provincia, la inmensa mayoría de los cuales 

guarda una intensa memoria de él y su obra médica, no se hayan expresado de la 
misma manera. Hay un opúsculo suyo, escrito en plena madurez, sobre lo que Laín 
llamaría –más o menos por las mismas fechas—la “relación médico-enfermo”, que 
lamento no tener a mano pero que no he olvidado por la manera sencilla con que 

en él exponía el viejo médico de vuelta de todo, las grandezas y servidumbres de su 
profesión. 



No decía nada, como es natural, de los silencios, de los ninguneos, de las 
zancadillas, de las persecuciones y hasta de los tiros que un espíritu liberal como 
el suyo hubo de soportar en la ciudad de entonces. Mejor quizá. Porque lo que es 

difícil que alguien pueda sostener es que oyó alguna vez murmurar de ese gran 
hombre, tan onubense en su retiro, tan generoso en tantas cosas y, como debe 

ser, en secreto. Raro caso, para qué vamos a engañarnos. 



Hoy lo evoco sentado en su 
despacho umbroso, o en la salita 

que usaba para charlar con los que 
le traíamos de fuera el oxígeno que 

pocos sospechaban que él 
demandara con tanta vehemencia, 
en el patio de aquel caserón de la 

calle de la Fuente habilitado a 
medias para clínica, a medias para 

reducto seguro de su intimidad 
familiar. 

Foto: Clínica Vázquez Limón, un edificio de estilo 
modernista de principios del siglo XX y que se 

encuentra en la calle La Fuente.



Seguramente no hay muchos 
onubenses que tuvieran el 

privilegio de desenmascarar la 
rara delicadeza de este hombre 

refugiado en la sequedad un 
poco bravía que le servía de 

valladar, y menos que llegaran a 
descubrir la ternura que él 

ocultaba, como si se tratara de 
un defecto, eludiendo cuanta 

circunstancia pudiera desvelarla. 
Algunos niños que hoy son 

mayores, por ejemplo, y no sólo 
los de su familia, conocen, sin 

embargo, ese doble fondo de su 
personalidad reservada. 



La aventura iniciada por el trasabuelo de leyenda, aquel mozo enamorado, 
caballista con trabuco y catite, acababa en esa página áurea de la 

descendencia notable que remata prestigiosamente este médico excepcional 
que fue, aunque eso se sepa menos, un onubense apasionado.



Diseño y fotomontaje:

Antonio Blanco Bautista

10 de agosto de 2017


	Diapositiva 1: Francisco Vázquez Limón
	Diapositiva 2:  Artículo publicado en El Mundo- Huelva Noticias, 24/01/2004 
	Diapositiva 3: La cirugía onubense tiene un pasado fabuloso y otro real. El fabuloso concierne a la leyenda de los ingleses, los doctores Mackay y Macdonald, de los que dice la fama que adelantaron en muchos decenios la cirugía de trasplantes y la mitolog
	Diapositiva 4: El real nos dice que Huelva fue durante los dos cuartos intermedios del siglo pasado, una plaza bien servida en la que, sin desprecio de otros facultativos respetables, descollaban con fuerza dos, don Francisco Vázquez Limón y don Félix San
	Diapositiva 5: Vázquez Limón fue un personaje reservado, casi secreto, al que nadie vio casi nunca en público porque había cercado su mundo vital en su entorno privado y, desde luego, porque no estaba interesado en lo más mínimo por las miserias que flore
	Diapositiva 6: El Dr. Vázquez Limón había nacido en Huelva el 15 de Diciembre de 1899, razón por la que siempre dijo que había nacido con el siglo, en una casa de la calle de San José, creo, que fue la que ocupó en primer lugar su familia al venir a Huelv
	Diapositiva 7: ¿Quiénes eran esos Limón que tanto relieve tendrán en la vida onubense durante decenios? Pues eran una familia de Alosno, cuyo ‘epónimo’, por así decirlo, fue un inteligente ganadero de no gran cuantía, Francisco Limón Rebollo, que, enamora
	Diapositiva 8: Su ocurrencia fue, precisamente, ‘organizar’ este tráfico inocente –hablamos fundamentalmente de contrabando de café y otros productos coloniales portugueses—con tan espectacular acierto que, en muy pocos años, la ‘empresa’ pudo especializa
	Diapositiva 9: En todo el Andévalo y en su piedemonte, por ejemplo, en Valverde, se ha conocido siempre a esa estirpe emprendedora como los “consumeros” hasta el punto de convertirse en un tópico demagógico de la izquierdona (Eduardo Barriobero y otros pe
	Diapositiva 10: Sebastiana Limón Caballero,  luego condesa de Barbate
	Diapositiva 11: Concha Limón Caballero   (Alosno, 1884, lo que quiere decir que la familia aún estaba allá, aunque puede que la madre fuera a parir a su pueblo como no era inusual entonces)
	Diapositiva 12: Pepa Limón Caballero     A la izquierda foto de la antigua calle:  Limón Caballero,   en la actualidad, calle Cabecillo.
	Diapositiva 13: José Limón Caballero   (un clásico cacique provincial, conocido en su circunscripción como ‘el Diputado” por antonomasia, que llegaría se liderar el Partido Liberal, iría a Asturias de Gobernador y tendría durante la represión franquista u
	Diapositiva 14: y María Rondana Limón Caballero. Fue ésta, casada con el médico triguereño  Eduardo Vázquez Casanova, la madre de nuestro don Francisco y de doce hermanos más (Antonio, Eduardo, José, Serafín, María Bella, Estrella, Blanca, Bella Aurora, V
	Diapositiva 15: Es interesante subrayar que el traslado de esa familia extensa a Huelva se produce cuando ya es poseedora de una importante fortuna, lograda, efectivamente, sobre todo, en base al negocio de los “consumos” –(el viejo impuesto de “puertas y
	Diapositiva 16: Don Francisco contaba entonces tres años justos, puesto que, según su inscripción registral, vino al mundo en Huelva, en su domicilio de la calle Rascón número 11, (una anotación al margen consigna que el domicilio estaría, como yo creo, e
	Diapositiva 17: en cualquier caso, antes de trasladarse toda la familia a su residencia de Peguerillas, finalmente propiedad de la citada condesa de Barbate, aquella que venía cada tarde a la capital, a partir de la primavera, a visitar a sus viejas amiga
	Diapositiva 18: Los expedientes académicos de aquella eminencia muestran, una vez más, lo poco adecuado que resulta ser tantas veces el sistema educativo, pues si en su aventura inicial en el Instituto La Rábida don Francisco no descuella especialmente (¡
	Diapositiva 19: en la Faculta de Medicina de Sevilla destaca hasta el extremo de obtener Matrícula de Honor en todas las asignaturas de la carrera, que finaliza en el curso 1922-1923  a la edad de 23 años, obteniendo, tras reñida oposición celebrada el 30
	Diapositiva 20: Y ahí empieza una brillante carrera profesional, siempre por oposición, que va desde su nombramiento, en octubre de ese año, como profesor ayudante del mítico Dr. Cortés, el cirujano, traumatólogo y ginecólogo de la Hispalense, pasando por
	Diapositiva 21: Vázquez Limón quería volver a Huelva, en efecto, y será en el Hospital de Huelva donde gane por unanimidad la plaza de Jefe Clínico de Cirugía el 8 de junio de 1928, es decir, aún con veintisiete años, y con un sueldo inicial de 4.000 pese
	Diapositiva 22: En la prensa de Huelva –El Diario de Huelva, la Provincia—puede leerse, al filo del 18 de Julio del 36, un suelto breve en el que se da cuenta de que un individuo, al que Vázquez Limón había colocado primero y expulsado luego del Hospital 
	Diapositiva 23: Pero lo malo estaba por venir. Tomada Huelva por los rebeldes franquistas, aquel joven médico liberal fue arrestado bajo un cúmulo de ridículas acusaciones en las que se ve a la legua la inquina tanto como la falta de base, grave situación
	Diapositiva 24: Rehabilitado tras su denodado servicio como médico militar durante la larga guerra civil, volvería Vázquez Limón a Huelva finalmente para seguir con su trabajo y enclaustrarse en su intimidad familiar de la que sólo lograrían arrancarle, y
	Diapositiva 25: La tarea de Vázquez Limón como agitador cultural está también por estudiar, en especial su decisiva contribución a la puesta en pie de un Ateneo, en el ámbito del Círculo Mercantil y Agrícola que presidía por entonces, creo recordar, José 
	Diapositiva 26: Una tarea solitaria, además, a pesar de los desvelos de Hermenegildo de la Corte, José Antonio Mancheño, y la lejana simpatía, más bien pasiva, con que la ‘progresía’ local contemplaba aquel movimiento menor pero interesante, en el que más
	Diapositiva 27: Porque aquel discípulo de Cortés que había sido maestro de tantos cirujanos en Huelva y sobre cuya profesionalidad circulaba una vasta leyenda indiscutida, fue también, durante esa última fase de su vida, un español preocupado por el futur
	Diapositiva 28: Yo recuerdo el interés de don Francisco por la bibliografía reciente, su curiosidad y también su educada indiferencia ante las pasiones intelectuales que a muchos de nosotros nos arrastraban entonces. Conservo cartas suyas con su opinión c
	Diapositiva 29: esa sugerencia-invitación provocó  mi primera intervención (ciertamente audaz) en aquel ateneo vigilado por policías que no osaban interrumpir lo que él presidía, menos mal.   Se conserva una foto suya que me conmueve y en la que creo ver 
	Diapositiva 30: También es conocido el afecto con que Cortés correspondió a la devoción de su antiguo alumno y colaborador. O la que le profesaron amplios sectores de aquella Huelva lejana pero no tan rosa, en la que él prodigó –aunque eso se sepa poco y 
	Diapositiva 31:        Vázquez Limón presidió  ‘in absentia’, como en modesta y voluntaria clausura, toda una era de la medicina onubense, y fue uno de aquellos ciudadanos voluntariamente distanciados de la vida colectiva que en la postguerra prefirieron 
	Diapositiva 32: La posteridad ha consagrado a don Francisco una calle céntrica en la capital y ya es raro que en muchos pueblos de la provincia, la inmensa mayoría de los cuales guarda una intensa memoria de él y su obra médica, no se hayan expresado de l
	Diapositiva 33: No decía nada, como es natural, de los silencios, de los ninguneos, de las zancadillas, de las persecuciones y hasta de los tiros que un espíritu liberal como el suyo hubo de soportar en la ciudad de entonces. Mejor quizá. Porque lo que es
	Diapositiva 34: Hoy lo evoco sentado en su despacho umbroso, o en la salita que usaba para charlar con los que le traíamos de fuera el oxígeno que pocos sospechaban que él demandara con tanta vehemencia, en el patio de aquel caserón de la calle de la Fuen
	Diapositiva 35: Seguramente no hay muchos onubenses que tuvieran el privilegio de desenmascarar la rara delicadeza de este hombre refugiado en la sequedad un poco bravía que le servía de valladar, y menos que llegaran a descubrir la ternura que él ocultab
	Diapositiva 36: La aventura iniciada por el trasabuelo de leyenda, aquel mozo enamorado, caballista con trabuco y catite, acababa en esa página áurea de la descendencia notable que remata prestigiosamente este médico excepcional que fue, aunque eso se sep
	Diapositiva 37: Diseño y fotomontaje:   Antonio Blanco Bautista  10 de agosto de 2017

